毓新

第一次聽馬教授稱作家為“垃圾制造者”，他驚得目瞪口呆。

那是某作家的長(zhǎng)篇小說研討會(huì)，省城的文學(xué)大腕悉數(shù)在場(chǎng)。他純粹因偶爾機(jī)會(huì)蹭的會(huì)，座位自然不在研討發(fā)言的圓桌周圍，而被安排在側(cè)后的長(zhǎng)椅上。

長(zhǎng)椅上坐了幾個(gè)拿攝影機(jī)的年輕人，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

坐在圓桌周圍的大腕，他也全不認(rèn)識(shí)，包括被研討的作家。好在會(huì)議開始，主持人一一介紹。名字個(gè)個(gè)如雷貫耳，使創(chuàng)作之路剛剛邁步的他激動(dòng)萬分，認(rèn)真筆錄，生怕漏掉重要信息。

研討發(fā)言的觀點(diǎn)高度一致，夸贊長(zhǎng)篇小說寫得好，無論思想還是藝術(shù)，堪稱省內(nèi)相關(guān)題材的里程碑。

他打心眼里替作家高興，屢屢投去艷羨的目光。

作家也洗耳恭聽，認(rèn)真筆錄，受寵若驚的樣子。

也許天太熱，發(fā)言的人又多，研討會(huì)的后半段不無松懈了，有人洗手方便，有人找地兒抽煙，有人交頭接耳……圓桌上離他最近的兩位大腕（一白凈面皮，一絡(luò)腮胡子）竊竊私語：

你的發(fā)言很精彩。絡(luò)腮胡子豎大拇指，整理成文了嗎？給我們發(fā)吧！

垃圾和垃圾制造者！白凈面皮不屑地?fù)u頭，不是主持人的面子，我都懶得參加呢，即興說說罷了，哪有心思整理成文！

絡(luò)腮胡子無奈地?fù)u搖頭，耷拉雙眼不說什么。

在他聽來，白凈面皮的話無疑于驚雷，好半天緩不過神。偷偷翻看之前的記錄，確認(rèn)絡(luò)腮胡子叫馮如海，省日?qǐng)?bào)社副刊部主任;白凈面皮叫馬耀宗，某大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家。再回看馬教授剛才的“即興”發(fā)言，出口成章，句句高調(diào)，沒想到還沒離開現(xiàn)場(chǎng)，情況竟這般翻轉(zhuǎn)了！

他很為被研討的作家悲哀。偷眼看去，作家卻渾然不知，一如既往洗耳恭聽，認(rèn)真筆錄，受寵若驚的樣子。

參與研討的大腕桌前，都放了本被研討的長(zhǎng)篇，會(huì)議結(jié)束時(shí)，他看到馬耀宗教授隨手將自己的那本扔進(jìn)了近旁的垃圾桶。

他越發(fā)替作家感到悲哀。

數(shù)年之后，另一位作家的中短篇小說研討會(huì)，他有幸受邀參加。同樣的省城文學(xué)驍將，同樣圍坐一張圓桌，同樣每人面前放了被研討的小說集。

馬耀宗教授同樣也參加了，只來得比別人遲點(diǎn)。在主持人補(bǔ)充介紹后，馬教授環(huán)顧拱手，款款落座，打開他桌前的小說集翻閱。

那小說集是一位縣域作家自費(fèi)出版的，收了作家本人在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表的二十多篇小說。為了激勵(lì)基層的創(chuàng)作，研討氣氛非常熱烈，既肯定了作家已經(jīng)取得的成績(jī)，又指出了今后努力的方向。

輪到馬教授發(fā)言，仍口若懸河，調(diào)子極高，句句緊扣被研討的篇目，講得都有點(diǎn)收煞不住，超過了主持人限定的時(shí)間。

他留意觀察，研討會(huì)結(jié)束時(shí)，馬教授跟幾年前一樣，極其不屑地將面前的小說集扔進(jìn)了近旁的垃圾桶，輕輕說了聲“垃圾和垃圾制造者”！

怎么會(huì)這樣？他暗自驚訝。

他委婉地向行內(nèi)朋友打聽。

朋友嗤之以鼻，老馬那人，就靠“近交遠(yuǎn)伐”出的名！

啊，什么叫“近交遠(yuǎn)伐”？他真不懂。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的縱橫家知道不？朋友點(diǎn)到為止。近的，省內(nèi)作家，高唱贊歌，結(jié)交人氣;遠(yuǎn)的，國(guó)內(nèi)名家，冷箭討伐，博取眼球——他那教授職稱，就靠這兩板斧搞定的，圈內(nèi)人最清楚了！

他專意找了馬教授的文章，一篇評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言，一篇評(píng)關(guān)中名家賈平凹，確實(shí)觀點(diǎn)偏激，語言尖刻，雞蛋里挑骨頭那種。

老馬那類評(píng)論充滿了戾氣，一棍子將人打死似的。朋友曾說。

又幾年過去，他因連續(xù)發(fā)表幾題中篇小說，在社會(huì)引起小小反響，省文聯(lián)禮賢下士，專門組織研討會(huì)。參會(huì)的還是省城文學(xué)的耆宿和驍將，包括評(píng)論家馬教授。

他公開發(fā)表的小說不多，暫時(shí)沒實(shí)力出版集子。可研討會(huì)開始的時(shí)候，有人抱了幾摞書籍給圓桌上發(fā)放。他奇怪地看時(shí)，竟是馬教授的文學(xué)評(píng)論集。

發(fā)放評(píng)論集的幾個(gè)人，據(jù)說是馬教授大學(xué)里的研究生弟子。

馬教授，您這大作……肯定不是自費(fèi)吧？有人隔著座喊問。

對(duì)。這走的是“社科”項(xiàng)目。馬教授拱手，歡迎各位賜教！

嗡嗡嗡嗡，贊揚(yáng)之聲此起彼伏，好像忘記了要研討的主題。

好在主持人掌握著生殺大權(quán)，等對(duì)馬教授的著作點(diǎn)評(píng)得差不多，便清清嗓子，跟旁邊的馬教授客氣些什么，宣布正式的研討開始。

仍是大腕們輪流發(fā)言，他誠(chéng)恐誠(chéng)惶地提筆記錄。

各種各樣的表揚(yáng)讓他汗顏。尤其馬教授，不僅稱他是小說界升起的耀眼新星，而且在研討會(huì)結(jié)束后，專門跳過座位找他握手，預(yù)言下屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他百分之百能夠折桂。

云里霧里的他，不知如何應(yīng)答。

等完全清醒，他眼前只剩下幾個(gè)年輕人，在急急打掃會(huì)場(chǎng)——邊嘩啦啦將馬教授“社科”項(xiàng)目的評(píng)論集朝一處扔，邊罵罵咧咧地說，真正的垃圾制造者，所有垃圾桶扔得滿滿的！

他心里五味雜陳，面對(duì)自己桌前那本，不知該不該拿了。

任醫(yī)生

任醫(yī)生走在街上，總會(huì)遇見不少熟人：

喲，您老人家散步啊，任大夫！任主任，精氣神越來越好了！您的獎(jiǎng)?wù)掠执餍碌牧耍晤檰枴?/p>

這些問候，不乏真誠(chéng)，也不乏揶揄。任醫(yī)生一律笑臉相迎，熱情致意。任醫(yī)生已退體多年了，可腳步穩(wěn)健，腰板筆直，加上眉濃眼大，義齒潔白，風(fēng)采不減上班那會(huì)兒呢。

任醫(yī)生上班那會(huì)兒，醫(yī)院放射科就他一個(gè)，主任兼科員，二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，從沒叫過苦和累。工農(nóng)牌大學(xué)生出身的他，工作態(tài)度跟口碑一樣好。

說是放射科，其實(shí)極簡(jiǎn)陋，僅一臺(tái)透視機(jī)。為了拍好片子，任醫(yī)生高聲提醒患者，吸氣，憋氣，側(cè)身，轉(zhuǎn)后……連自我防護(hù)顧不得，赤膊上陣，雙手扶持患者的胸、腰等部位，協(xié)助擺出最佳身形。

任醫(yī)生拍的片子，連省市專家都很認(rèn)可。行業(yè)表彰會(huì)上，任醫(yī)生胸前年年能戴紅花、獎(jiǎng)?wù)率裁吹摹Ｒ菜愠寐殑?wù)之便吧，慢慢的，任醫(yī)生養(yǎng)了個(gè)壞毛病，為女患者做透視時(shí)，有意無意要在胸部及周圍多“扶持”幾下，有意無意拖延進(jìn)度。天長(zhǎng)日久，有女患者不無惱怒地贈(zèng)他一個(gè)雅號(hào)：任奶頭。

任醫(yī)生聽了，欣然笑笑，不僅不思悔改，反而發(fā)揚(yáng)光大，對(duì)年輕女患者的扶持越發(fā)殷勤，雅號(hào)便漸漸取代了真姓名。

消息傳進(jìn)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)耳朵，也不好批評(píng)什么，只能給放射科調(diào)了新手。新手的透視技術(shù)一時(shí)無法跟任醫(yī)生比，急難中的患者，即便年輕女人，仍期待任醫(yī)生在崗，甚至不惜托關(guān)系找后門聯(lián)系。

只要患者召喚，任醫(yī)生即使不值班，一綹紙條，一個(gè)口信，也隨叫趕到，氣喘吁吁。穿起白大褂，莊嚴(yán)站在透視機(jī)前，仿佛領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)主席臺(tái)，滿面紅光，精神抖擻。一邊高聲提醒，吸氣，憋氣，側(cè)身，轉(zhuǎn)后，一邊伸出雙手，扶持患者的腰、胸及四周。

跟朋友暢談女人胸部的諸多妙處，成了任醫(yī)生的業(yè)余最愛。

出事肯定是遲早的，沒有意外。據(jù)任醫(yī)生自己后來給朋友回憶，那是他職業(yè)生涯中見的最漂亮的女人，最完美的胸部——如雪般白，如玉般潤(rùn)，如峰般聳……足足三四分鐘，愣在崗前的任醫(yī)生，終于緩過神，忍無可忍地又伸手“扶持”了兩下，忽略了患者本應(yīng)檢查的部位。

忽聽“啪、啪”兩聲，任醫(yī)生吃了大嘴巴。從透視機(jī)后走出的女子，雙眼噴著火似的光焰，不容捂著臉的任醫(yī)生有任何狡辯，惡心地吐口唾沫，拎起外套，直接找院長(zhǎng)告狀要說法。

領(lǐng)導(dǎo)情知任醫(yī)生中毒已深，忍痛割愛停了職，即便有患者傳紙條捎口信也不理不顧。

任醫(yī)生尷尬了好些日子，慢慢換種活法，找當(dāng)中學(xué)老師的好友，通過口述，將數(shù)十年的工作經(jīng)驗(yàn)寫成系列論文，投給好幾家雜志社。雜志社很快回音，論文榮獲各類大獎(jiǎng)。任醫(yī)生高興啊，自掏腰包分赴全國(guó)，不僅捧得獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)拢€跟醫(yī)界權(quán)威合影，論文也由相應(yīng)的雜志發(fā)表了。

他奔赴全國(guó)顯擺的過程中，醫(yī)院放射科整編擴(kuò)容，補(bǔ)充了專業(yè)對(duì)口的大學(xué)生，設(shè)備全面更新，即使名稱仍叫透視機(jī)的，操作流程有了天壤之別。

醫(yī)院綜合考量，安排任醫(yī)生退二線，當(dāng)放射科顧問。

只要有班上，任醫(yī)生高興不過，胸前戴上全國(guó)各地領(lǐng)的獎(jiǎng)?wù)拢€(gè)頭整一排，大個(gè)頭掛兩個(gè)，衣服垂變了形，出入放射科，為后輩同事把脈助威。

這人是誰，晃來晃去不知道煩！年輕患者感到好奇。

他啊，著名的任奶頭。知情病人低聲解釋。

顧問了沒幾年，不得不辦退休手續(xù)，可任醫(yī)生的心離不開崗位，每天仍跟上班時(shí)一樣，踩著點(diǎn)兒離家，胸前戴了獎(jiǎng)?wù)?，小的整一排，大的掛兩個(gè)，來到醫(yī)院門口或放射科，恍惚意識(shí)到什么，又趕緊轉(zhuǎn)大街散步了。

你有病啊，都這把年紀(jì)了！老伴無數(shù)次痛罵。

任醫(yī)生充耳不聞，依然我行我素。但果然好像得病了，人無端消瘦，不上一月形銷骨立，筆直的腰身成了弓，四方臉縮得像核桃。走州過縣求醫(yī)檢查，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散?？勺畛跏菑哪膫€(gè)部位起的癌，大專家無法說清。勉強(qiáng)的解釋是，大約透視機(jī)前工作太久，不知防護(hù)，輻射所得的后遺癥。

真正病來如山倒。轉(zhuǎn)眼已是彌留之際。

任醫(yī)生最后的心愿，竟是帶他看看工作的地方。所有的獎(jiǎng)?wù)露即魃狭?，小的大的，紅紅黃黃掛滿了瘦弱的前胸。移動(dòng)床推到放射科門邊，任醫(yī)生緊閉的雙眼徐徐睜開，眸子掙扎著轉(zhuǎn)動(dòng)，突然放出了光芒。

老伴含著淚，伏到任醫(yī)生耳畔，你個(gè)老不死，就喜歡當(dāng)任奶頭，喜歡喊啊摸的被輻射，得這種不治之癥?。?/p>

任醫(yī)生干癟的皺紋里，綻出了滿足的笑。

責(zé)任編輯/董曉曉