陶詩秀

01

周一的時候，和國釗約好周五見。

已經(jīng)三年了，沒有見過他。自從他去美國之后，我們的通信越來越少。他要留美的消息很突然，是在一個朋友聚會上，他突然宣布下個月就要去美國。而我，跟他交往了三年，居然是在這樣的場合，和大家一起知道這個消息。

我當(dāng)然不平衡，但我沒有質(zhì)問。因為這三年，我們的關(guān)系早已從如火如荼進(jìn)入了平穩(wěn)期，繼而有些不咸不淡。關(guān)系還維持著，似乎誰也不愿意捅破那層紙，但我們都心照不宣：分手，似乎只是早晚的事。

但我仍然有些不平衡！好歹也是有過親密關(guān)系的，三年，不是短時間??！三年里，我們有過甜言蜜語，有過一起流眼淚、一起歡笑的鏡頭。我們是真心愛過的，甚至還討論過今后的婚姻和孩子……但這一切最后也都成了過往煙云。

三年證明了一件事，那就是愛情是永恒的，但愛的對象不是。這和一日三餐一樣，是再平常不過的事實，可往往大家都視而不見，仍然前仆后繼地飛蛾撲火，以身試法。

記得他走的前一天，我和他最后一次約會。他把他單身宿舍里的一些零碎物件給了我，其中包括一個握力器、幾張電影光盤。有幾張是我們一起看過的，可那都是很久以前的事情了。除了這些，還有幾支半舊的畫筆。

國釗喜歡畫素描，就像《鐵達(dá)尼號》里的杰克一樣，可是他卻一張也沒給我畫過。我曾笑著對他說，我可以像電影里的蘿絲一樣，一絲不掛地給他畫。他卻不像杰克那么勇敢，他說他畫不出我的特點，即便是我們赤裸裸地面對，他也說像隔著層紗。

最開始交往的時候，他還寫過一兩首詩。但我總?cè)滩蛔∮寐殬I(yè)的眼光審視，總是給他挑毛病，笑話他用詞土。結(jié)果弄得他再也不寫了。

那天我們沒怎么說話就上床了，也許是遺憾或失去或什么的混合情感吧！我又感到剛認(rèn)識他那時候的沖動，又有了當(dāng)時的欲望。他似乎也是。于是我們瘋狂做愛，我大叫，拚命抓他、咬他，他也竭盡全力服侍我。最后我們都達(dá)到了高潮，汗水淋漓地癱倒在床上。半晌，誰也沒說話，他似乎要睡著了。

我捅捅他：“你說，這次去美，跟我有關(guān)嗎？”

他沒說話。我翻過身，把上半身壓在他寬闊的肩上，盯著他的眼睛，又問了一句：“說啊，我是不是你考慮的一個原因？”

他看著我的眼睛，停頓了幾秒鐘，然后把眼睛轉(zhuǎn)開說：“嗯，是的。”

我看到他眼睛里帶著一點躲閃。我明白他在撒謊，卻還不死心。

“那你說說，為了我什么，你要去美國呢？比如，可以給我找到一些機會？”

“是的，沒錯。”他的臉上發(fā)出些光，“也許我可以認(rèn)識一些留美文化人，幫你的書在國外打開市場。也許碰上幾個好萊塢的導(dǎo)演、制片人，你的書可以拍電影，也說不定啊！”

我看著他猶豫的眼神笑了，很滿足地趴在了他的肩上，閉上了眼睛。

反正現(xiàn)在，他是屬于我的。

臨走的時候，我從包里掏出一個鑰匙鏈，上面是一只紅色的小無尾熊?！斑@個送給你?！?/p>

“多大了，玩這個？”國釗很驚訝地看著我，似乎不想要。

“愛要不要！”我隨手把小熊扔到他的床上。

“要，當(dāng)然！”他卻沒有去拿，而是走過來想抱我。

我推開他：“你自己，好自為之吧！那邊的人際關(guān)系，可沒這里這么簡單?！?/p>

國釗微笑了一下，還是給了我一個熊抱：“瞧你說的，好像我去敵營似的。我倒是不放心你……”他欲言又止。

不放心你還去？我在心里問，但沒有再說什么。

02

國釗去了兩年回來了。兩年里我們很少通信，但每年生日的時候，他都會用微信發(fā)來幾支花和蛋糕，我也就簡單回復(fù)個“謝謝”罷了。

我換了工作，新工作年薪高些，但有時候要出差采訪。我疲于奔命，根本無暇寫什么真正屬于自己內(nèi)心世界的東西。心里像有一個洞，到了晚上，空空的，無法填補。

偶爾會想起國釗，想著他在紐約到底混得如何。也許他已經(jīng)真的徹底?；?，不然怎么也沒什么消息？嗨，祝福他吧！否則又能怎么樣呢？

兩年后，又是一個共同的朋友告訴我：國釗回來了，在山城一家證券公司上班。

國釗為什么又回來？他在那邊都干了什么？去過哪里？這些問題雖然在腦子里揮之不去，我卻從來沒有問過。

現(xiàn)在很多人留洋西方，結(jié)果水土不服又回國;不然就是淪陷于溫柔之鄉(xiāng)的，有的是。我猜想他是混得不好，這對他的自尊心一定有些打擊，因為他一向不服輸，他是個心氣兒很高的家伙。

自然，他從沒再跟我提過什么出版社或者導(dǎo)演?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時在那個場合，他能這么機智地回答，又安撫了我的虛榮心，也是相當(dāng)體貼，煞費苦心了。

回來后我們一直沒有再見面，他搬去了渝中，而我仍住在南岸的郊區(qū)。他回來的一年里，我們通過幾次短信。他很禮貌地說：“什么時候來渝中玩，來找我哦！”

我也禮貌地回答：“好的，一定！”

這“一定”就是一年。

03

周四的時候我在網(wǎng)上查了天氣預(yù)報，說周五可能會下暴雨。三月份，重慶的天氣有時候會抽個羊角瘋。去年就是這樣，三月底了還一會兒寒冷，一會兒又下暴雨。據(jù)說三月生日的人也是如此，我覺得百分之五十吧！因為我知道自己的脾氣，但是我也絕不承認(rèn)自己會無緣無故地犯神經(jīng)。

我是比春風(fēng)還溫柔些的，我不想國釗風(fēng)塵仆仆地趕過來，就為了見我一面慶生。于是給他發(fā)了微信：“聽說周五可能有暴雨呢！如果那樣的話，你還是不要開車來了，安全要緊。要不下周五再見吧！”

那天上午，果然開始下暴雨了。暴雨傾盆而下，水流成河。

然而到了下午，太陽出來，天上飄著幾縷白云，晴朗得一塌糊涂。地上的雨水早已不見，連濕漉漉的地面也幾乎干了。我不禁想：嗨，今天也許不該取消約會吧！原來是個好天氣呢！

我給國釗發(fā)微信，說天氣很好。他回說：是你取消的?。√煲獍?！后面還放了個鬼臉。心情似乎不錯，這是他回來以后很少的語氣。

我不禁有些納悶：他是高興沒來呢，還是故意撒嬌？

04

到了下周二，我收到了他的短信：“周五出差去臺灣高雄，不能去了，改日吧！總有機會?！?/p>

字很多，但每句都很簡短。字里行間的意思不明朗。不知是否有遺憾，還是逃過一劫？

是的，總有機會，人生本來就沒有什么確定的事情。我給自己吃了顆寬心丸：Life is always uncertain. 也正因如此，才讓人覺得生活中有些未知的浪漫，就像這三月天，誰知道明天是晴、是雨，還是雪呢！

周五已經(jīng)請假了，既然約會取消，我不想回去上班，睡了個懶覺，起來以后開始打掃房間。這地方我住了五年了，五年來總共加起來打掃房間的次數(shù)有限。

以前國釗在的時候，我們倒是時不時地清潔一下。自從他走后，我懶得再收拾，經(jīng)常是扒個窩兒就湊合了——反正沒人看到，穿著光鮮亮麗的上班族不都是這樣？

收拾到我的小書架時，就看到幾張電影光盤。我拿著抹布的手停下來。好吧，反正沒事，看看電影打發(fā)時間倒是不錯。我隨手翻弄，就看到國釗留下的幾張：《鐵達(dá)尼號》，美國人真是能瞎編，一個歷史悲劇的鐵達(dá)尼號，硬被拍成一場愛情大戲。這種舞臺化的激情看一遍也就夠了。

我拿起另一張《廣島之戀》，耳畔不禁想起女主角最后的話：“我一定會把你忘記的！看我怎樣忘記你！”

當(dāng)時和國釗一起看的時候，我們倆都哭了，還說了很多胡話。不，這個電影我不會再看了！

我放下《廣島之戀》，拿起史蒂芬·金的《寵物墳場》，記得當(dāng)時看的時候，外面下著雨，我嚇得直往他懷里鉆。此時看著，心里不禁有種賭氣的想法：好吧，就看這個！現(xiàn)在青天白日的，我就不信我自己一個人不敢看！

05

又過了一周，周四國釗本該回來重慶。我還在琢磨，是否該發(fā)個信去問問，又想：干嗎老是我主動？這不是很掉價！我決定等。

到了早上，果然我收到他的微信，但卻是個失望的消息：明天的飛機取消了。

是嗎？我回了兩個字，心里卻不大相信，以為又是他扯謊。

是，有龍卷風(fēng)。我們還進(jìn)行了演習(xí)，所有人都躲到地下一層，他回答。

哦！那多加小心吧！

他回了一個笑臉。牛郎織女，不容易??！

什么意思？……他的心情似乎不錯，扯出這么個典故，是說我和他？顯然是，可是，牛郎和織女，好歹人家也是兩口子了，古往今來，世人皆知他們的關(guān)系。我們算什么呢？

我沒問。也許該追問一句，可是驕傲讓我就此打住。

誰會知道，這竟是我們最后一次的對話！

06

第三天上班午休時間，我在廚房一邊吃著我的三明治，一邊有一搭沒一搭地看著新聞。電視上一男一女正用職業(yè)無感情的聲音說著，畫面繽紛交錯。其中一個鏡頭畫面是一輛翻倒的巴士。

“據(jù)駐臺灣記者阿珍報導(dǎo)，一輛從高雄開往臺北的長途巴士在一號高速路出了車禍。車上有三十四人，傷亡二十五人，包括司機。事故起因還在調(diào)查中，目前傷者均送到附近臺北醫(yī)院……”

“又是個事故?！币慌猿燥埖膴蕵钒嬷骶幚蠁陶f。

“唔，那個地方真是禍?zhǔn)露喟?！”我左耳朵聽右耳朵冒，一邊咬了一口花生火腿的面包?/p>

07

周末，我還賴在床上，看著天花板發(fā)呆，突然電話鈴響了。一看表，還不到十點。我很討厭周末這么早打電話的人，翻個身沒理。

電話響了四聲后有人留言，我也沒聽清楚，又稀里糊涂地睡著了。

等我十一點爬起來，吃完我的早中午混合餐，才拿起電話查留言。看看來電顯示，是本地的號碼，我并不熟悉。

“這里是渝中X殯儀館。國釗的追悼會訂于X日X時在殯儀館舉行，特此通知?！?/p>

什么？我把留言重復(fù)放了三遍，都是這么一句話。我的腦子“嗡”的一下，眼前發(fā)黑，險些摔倒。他不是飛機取消了？我又聽了一遍。沒錯！是國釗的名字。

我感到一股熱乎乎的東西涌到嗓子眼，想吐，然后我的腿開始哆嗦，站不住了。

我扶著桌子彎下腰，眼前模糊成一片：這個笨蛋，難道他去坐了巴士？那可是有幾個小時的車程！不可能！他是公差，何必受這種罪？不可能！

我搖搖晃晃地?fù)湎蛴嬎銠C桌，碰翻了一把椅子，腳趾頭生疼。我顧不得看腳是不是破了，一頭撲過去，打開計算機網(wǎng)頁搜索新聞。

新聞頁上只有簡單報導(dǎo)，沒有姓名，附著兩張翻車的照片?？晌疫€是拚命放大照片，拚命尋找每一個角落，我也不知道在找什么，不懷希望卻仍然幻想。

最后在一片汽車碎玻璃的旁邊，我看到了一個紅色圓圓的東西……那是一只無尾熊。雖然不是很清楚，我知道沒錯，那就是我在國釗臨走時給他的無尾熊！

你干嗎要那么做??！世界缺了你就不轉(zhuǎn)了嗎？傻瓜！我對著計算機號啕大哭。

我的頭仍是暈乎乎的，像喝醉了一樣。我走到書架前，一眼看到上面放的幾樣?xùn)|西。那是國釗臨走時留下的握力器、光盤和幾支筆。我哆哆嗦嗦地拿起它們，它們卻從我手中滑落，掉在地上。

《廣島之戀》的盒子開了，光盤散在邊上，露出下面一張小紙片，上面有一首詩和一小段話。

小沐：

對不起我這次走，沒事先告訴你。我是覺得，我們之間該做個決定了。我知道你心高氣傲，不會先提出來，但我已經(jīng)在你對我的態(tài)度上感到了一切。所以我想，我這樣走，也許是最好的辦法……記住我的好吧！原諒我不辭而別。祝你幸福！我會一直默默注視你，為你祝福。這是我的最后一首詩，以后再也不會寫了……

那個還寒的三月呵

總期待著漸近的腳步

一條馬路的對面

陌生如一次突然遭遇

你提前站在午后陽光里

用影子丈量著心靈距離

一張餐桌的兩端

兩杯茶水呷在心底

目光游離思想，你知道么

咫尺天涯的愛，只因有你

如果沿著這條熟悉的路，我還能再找到那個渾身都寫滿文字的小沐嗎？

國釗，2013.3.15

08

我沒有去參加國釗的追悼會，因為我無法去面對一個再無法給我任何解釋的國釗。

過了好久，我才想起一個問題：那個殯儀館是如何知道我的聯(lián)系方式的？難道國釗會提前把所有人的名單都準(zhǔn)備好？這不是太荒誕嗎？然而既然沒去，我也無從知道了。

這和國釗在高雄都干了什么，以及他為什么要坐巴士回臺北，還有，他生命最后一刻都想了什么……這些對我都成為永遠(yuǎn)的謎。

一年后的三月，又到了我生日這天，我打開手機，看到媽媽的短信祝福。我給媽媽通了個視頻，告訴她自己一切都好，不要擔(dān)心。然后開始吃早飯。

如今生日對我已經(jīng)是個很敏感又孤單的日子，就像一朵花開在沒有陽光的陰影里，透著單薄清冷，卻又期待著一陣風(fēng)吹過，使它能婀娜舞動。

我決定今天一定把自己忙個昏天黑地，反正也沒人等著我吃蛋糕。

果然，一到報社，就接到個很急的采訪任務(wù)。一上午忙得水都沒喝一口，到了中午，才稍微喘口氣。

進(jìn)了廚房，我把昨晚的剩飯放進(jìn)微波爐，按了一分鐘鍵。聽到“嘟嘟”聲，機器開始轉(zhuǎn)了，我抱著雙臂，等在一米以外的地方——那是國釗告訴我的。第一次和他在我的公寓里熱飯，剛把湯放進(jìn)微波爐，按了按鈕之后，他一把把我拽到一旁。

我嚇了一跳，以為他要玩什么浪漫。結(jié)果他很嚴(yán)肅地對我說：你得距離微波爐遠(yuǎn)點，不然微波那東西對人身體不好。

哦？怎么不好法？生不了孩子咋的？我不以為然。

差不多吧！對女人尤其不好。反正差不多……他一臉認(rèn)真。

我想笑，可沒笑出來。

從此以后，我每次把食物放進(jìn)微波爐，都會退后一步。想起他當(dāng)時的樣子就莞爾一笑。

這時，我又聽到一聲“嘟嘟”，卻不是微波爐發(fā)出的，是手機微信。

我打開手機，里面冒出一句：祝你生日快樂！然后灑下一片玫瑰花。

我嚇呆了，差點把手機扔出去。因為這個微信是國釗發(fā)來的！

難道他沒死？不可能！殯儀館不可能出錯啊！是誰在惡作?。靠蛇@明明是他的微信賬號！被人盜用？可盜用的人怎么知道我的生日？他們都是為了騙錢的，誰還會有閑情搭理這無聊的生日祝福？

也許是他提前設(shè)定好的？老喬曾告訴過我，有的手機有這功能。如果是那樣，我的心里倒是可以有很大的安慰。

這樣想著，我摸摸胸口，想讓心跳慢下來。可是立刻，另一個疑問陡然鉆進(jìn)我的腦海：國釗的手機此刻會在誰的手里？誰在用？一直在用？

我的手開始發(fā)抖，敲回去幾個字：請問，您是國釗的朋友嗎？

然后屏住呼吸，緊盯著機屏。

那邊停頓了一下，那一秒似乎比一年都長。終于發(fā)過來一個笑臉，似乎在等待什么。過了一會兒，才說：我是國釗的前妻，你好！

我倒退了幾步，眼淚撲簌簌地落下來，再也無法控制。在淚眼模糊中，我發(fā)過去一個謝謝的手勢，又發(fā)過去一個握手。然后，我哆嗦著摁住國釗的電話號，直到跳出“刪除”兩個字。

刪了他，就意味著我生命從此斷掉三年;如果不刪，也許就成為這輩子永遠(yuǎn)翻不過去的一頁，我會永遠(yuǎn)生活在陰影里。

我的手停在了半空。

責(zé)任編輯/何為