蘭新
初春換季的時(shí)候,我讓母親在老家用新棉花給我做了新被子,舊被子用了近10年,準(zhǔn)備直接扔掉,不過(guò)棉花還都是好的。母親就讓我問(wèn)問(wèn)鐘點(diǎn)工阿姨,看她要不要。
我啞然失笑:“媽,人家阿姨有200萬(wàn)呢,肯定不要。”
阿姨其實(shí)是極節(jié)儉的。我有件半新的羽絨服,因和藥草包掛在一起,生了絮蟲(chóng)。門后同掛的幾件冬衣,我也不敢再穿,想扔了。阿姨卻絮叨著舍不得,便都留下來(lái)自己穿,因?yàn)橐路菧\色的,干活時(shí)還總不舍得穿。
阿姨能攢下那么多錢,一方面源于她的節(jié)儉。她的主業(yè)是在交大食堂做早點(diǎn),學(xué)校一日三餐都管飯,租的是狹窄的民房,房租也低。上下班騎的電瓶車,常常在我們小區(qū)停車庫(kù)里免費(fèi)充電。這樣一來(lái),日常開(kāi)銷便少得驚人。除了節(jié)儉成了習(xí)慣,主要也是因她聰明能干。
她是南通人,父母走得早,幾乎沒(méi)怎么讀過(guò)書,但兄妹幾個(gè),她是日子過(guò)得最好的一個(gè)。其實(shí)她做農(nóng)活也是一把好手,不論是插秧還是收豆,和大家一起干活,她總能甩開(kāi)別人一截,自己領(lǐng)先一步。別人一次播三行,她就能種五行。
農(nóng)閑的時(shí)候,她就去賣海魚。清晨起來(lái),獨(dú)自騎著自行車去批發(fā)市場(chǎng)拿貨,拿個(gè)100多斤回來(lái),徑直在鄰村地頭叫賣。
正是忙季,農(nóng)人忙著做活,無(wú)暇去集市買鮮魚,貨擔(dān)既已在地頭田間,便都會(huì)買上幾斤,主顧自然是不缺的。出門一上午,鎮(zhèn)上進(jìn)貨、鄰村叫賣,兩小時(shí)便一售而空。
賣完把裝魚的箱子放在婆家,只留幾條帶回娘家。人家問(wèn)起,她只說(shuō)去集市上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),買了些鮮貨——不愿聲張、悶聲聚財(cái),也是古老的“守拙智慧”。
阿姨女兒上小學(xué)的時(shí)候,她和老公來(lái)上海打工,老公做裝修,她做零工。先是在小餐館幫廚,后來(lái)在大同路上賣茶葉。
后來(lái),阿姨的女兒考上了鎮(zhèn)里的重點(diǎn)中學(xué),學(xué)業(yè)緊張,她便回去陪讀照顧。陪讀的日子,她也依舊閑不住。除了給女兒做好飯菜,租來(lái)的小小廚房依舊有施展之地——索性攤開(kāi)面板做麻球,面團(tuán)勁道、油鍋熱滾,趁熱推到街市上叫賣。
饑腸轆轆的傍晚,人對(duì)淀粉和油脂食物的渴望是掩藏不住的,這黃澄澄的點(diǎn)心也就不愁賣。1塊錢1個(gè),一天300個(gè),每天凈賺兩百多。就這樣,她陪讀的日子,不僅把女兒照顧得妥帖,還小賺了一筆。
阿姨的女兒很出息,考上了南京的大學(xué)。閑不住的她又收拾行裝,去了上海打工。打工的積蓄早在老家縣城買了套一百多平的房子,聽(tīng)她說(shuō),房子寬敞明亮,還帶停車庫(kù)——“反正以后要回去養(yǎng)老,早買早安心。”
阿姨干起活來(lái)也無(wú)可挑剔。
她在交大食堂做事,說(shuō)起來(lái)雖是合同工,但經(jīng)理把鑰匙都交給她管,節(jié)假日雙倍工資的時(shí)候叫她來(lái)加班,獎(jiǎng)金也比別人的多,甚至她要跳槽去華師大的食堂,領(lǐng)導(dǎo)都不肯放她走。
勤快肯干、麻利機(jī)靈,說(shuō)來(lái)容易,卻實(shí)在是難得的品質(zhì)。
阿姨在交大做早餐——每天早上三四點(diǎn)去,上午10點(diǎn)半就下班了,正好騰出時(shí)間做鐘點(diǎn)工。
說(shuō)來(lái)也算有緣,那時(shí)阿姨在鄰居家做鐘點(diǎn)工,我們每每在電梯間碰見(jiàn),她雖總是奔忙,看上去人卻清爽。
去年有一陣子我實(shí)在忙不開(kāi),一時(shí)靈光乍現(xiàn),想起電梯間里她拎著垃圾卻干凈清爽的樣子,試著撥通了電話。
阿姨第二天就敲開(kāi)了我的家門。我總是習(xí)慣用抹布蹲在地上擦地板,但無(wú)法要求旁人做到這個(gè)程度,為此我專門買了個(gè)新拖布,讓她用來(lái)拖地。誰(shuí)知阿姨主動(dòng)提出拖布難清潔,讓我找抹布給她。阿姨做事不偷奸?;?,除了看得見(jiàn)的地板,床底、沙發(fā)下、柜子縫,也必是定期清理的。
每每全家出去旅行,我一進(jìn)家門,一切都收拾得妥帖,趁家中沒(méi)人,她甚至把廚房擦得煥然一新,家里像有了“田螺姑娘”。
阿姨的驕傲是她的獨(dú)生女,1990年出生,成績(jī)優(yōu)秀、白凈恬靜,還考上了研究生。她有時(shí)候著急女兒的婚戀,總問(wèn)我,在上海準(zhǔn)備40萬(wàn)嫁妝到底少不少。阿姨說(shuō),自己另外還存了100多萬(wàn),就是希望女兒不必背上養(yǎng)老重負(fù)。
每當(dāng)月底我給阿姨結(jié)工錢的時(shí)候,她總是推辭著說(shuō):“小姑娘,你要是不夠用先拿著花,阿姨不著急?!薄媸腔蠲撁摰摹疤锫莅⒁獭绷恕?/p>
在上海這個(gè)巨大的都市,她徑自生活、做事、立足,堅(jiān)韌而忙碌。這街市的耀眼華光,似乎也都不曾讓她卻步。如此想來(lái),我們這些擅長(zhǎng)自憐自艾、總是怯意叢生的年輕人也就沒(méi)有什么借口,輕易在生活面前潰逃。
(曉勇摘自《中國(guó)青年》2019年15期)