周大橋

朋友娟娟傷心送女

朋友娟娟是個(gè)大大咧咧的女子，不過(guò)，她在送女兒去大學(xué)報(bào)到時(shí)，突然“話風(fēng)”變了，變得難分難舍起來(lái)。

娟娟說(shuō)，女兒初中的時(shí)候，心里就盼著她早點(diǎn)離家，他們可以清凈些?？墒?，等女兒進(jìn)了大學(xué)，他們返程經(jīng)過(guò)北京火車站時(shí)，滿眼人山人海，她突然不淡定了：女兒以后一個(gè)人怎么乘火車回家？怎么擠得過(guò)那些身強(qiáng)力壯的大男人？在家一直都由父母以及爺爺奶奶外婆料理，以后所有的一切，都要千里之外的她一個(gè)人面對(duì)，能行嗎？

子女面前，父母有淚不輕彈，只是未到傷感時(shí)。娟娟在回來(lái)的火車上，淚如雨下，淅淅瀝瀝。此后好長(zhǎng)一段時(shí)間，她甚至不敢走進(jìn)女兒空蕩蕩的房間，否則每次都會(huì)掉淚。

在父母與子女一次次分離、告別的場(chǎng)合，都會(huì)有感情的迸發(fā)乃至爆發(fā)，不只是對(duì)子女前程的擔(dān)憂和牽掛，也是人的一次顧影自憐。娟娟說(shuō)，她最大的失落是，感覺(jué)自己人生的重大任務(wù)完成了，以后就進(jìn)入空巢老年階段，好像就開(kāi)始一段混吃等死的日子。

同事紅的“傷離別”

前年，同事紅在把女兒一切安頓好之后，想到自己馬上要把一個(gè)14歲的女娃丟在萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，心如廢墟。和老公一路無(wú)言，步行到劍橋火車站，然后去倫敦趕飛機(jī)。老公憋了好久，自言自語(yǔ)一句：我今年50了，到60歲這10年，和女兒只能假期見(jiàn)見(jiàn)了。他不看妻子，也不理妻子，心里估計(jì)五味雜陳，有責(zé)怪有抱怨有后悔。

火車上，紅第一次看到老公流淚，他一個(gè)人看著窗外，不說(shuō)話，不擦拭，不挪動(dòng)……紅趕緊換了背對(duì)老公的位子坐下，彼時(shí)，她比誰(shuí)都想哭，太多不確定，太多牽掛。當(dāng)飛機(jī)抵達(dá)莫斯科后，在轉(zhuǎn)機(jī)的航站樓里，紅終于堅(jiān)持不住，哭得稀里嘩啦，上氣不接下氣。

直到坐在前往南京的飛機(jī)上，她還在不停地抽泣?？战阋淮我淮芜^(guò)來(lái)詢問(wèn)：“Are you OK？Are you OK？”老公不得不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，一邊安慰妻子，一邊跟空姐解釋。

回到南京，看到女兒留言：你們到了嗎？——5個(gè)字，讓身心疲憊的兩個(gè)人溫暖更心酸，感覺(jué)是天涯另一端的問(wèn)候，熟悉又陌生。其后的大半年，紅一直在糾結(jié)難過(guò)中，不敢一個(gè)人在家待，心慌。夫妻之間也明顯地有了一種相依為命的感覺(jué)，面對(duì)過(guò)早的分離之痛，兩個(gè)人選擇了抱團(tuán)取暖。

我們也送兒子去大學(xué)報(bào)到過(guò)。高高興興去，開(kāi)開(kāi)心心回。短暫的停留里，拍了好多照片，一直內(nèi)斂的妻子不但發(fā)了朋友圈，還把與兒子的合影做了微信頭像。不過(guò)，在兒子決定放棄研究生推薦免試資格，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的那天，她從微信上看到兒子留言，卻大哭了一場(chǎng)。

我雖然沒(méi)有到流淚的地步，但是內(nèi)心也極其傷感，人生都是一個(gè)孤單的旅程，一切重要的路段，都要靠自己一個(gè)人走，沒(méi)有誰(shuí)可以替代，即使親如母子，近若父子。

父母有淚不輕彈

時(shí)代不同了，男女還是不一樣。一方面，男孩的父母和女孩的父母，態(tài)度是有差別的;另一方面，對(duì)待同一個(gè)孩子，父親和母親的態(tài)度也是有差別的，女性的視角更多是家庭的，男性的視角更多是事業(yè)的。

當(dāng)然，家長(zhǎng)群里也有特例。朋友身上發(fā)生過(guò)一件有點(diǎn)喜感的傷感故事。兒子大學(xué)畢業(yè)后到上海工作，他和妻子去為兒子送行?；貋?lái)的路上，他突然心理防線崩潰，老淚縱橫，不知告別時(shí)什么細(xì)節(jié)觸碰了他內(nèi)心的柔軟。

到了晚上，他還是沒(méi)有回過(guò)神，大半夜爬起來(lái)，坐在客廳里抽煙。妻子大惑不解：“你又想什么心思？”他更為不解：“兒子一個(gè)人出去打拼了，你就沒(méi)有一點(diǎn)舍不得？”

妻子此時(shí)抓住機(jī)會(huì)，反唇相譏：“兒子在家時(shí)，你照顧過(guò)他什么？好多次叫你早點(diǎn)起來(lái)，送他去學(xué)校，你都起不來(lái)。現(xiàn)在知道心疼了？假慈悲。告訴你，我很開(kāi)心，終于解放了?！?/p>

他被劈頭蓋臉地罵了一通，依然沉浸在自己的情境中，試圖給妻子解釋：“下午回來(lái)的路上，我就控制不住自己了?！逼拮映藙?shì)攻擊：“看到你激動(dòng)了，下巴上都掛著淚滴，丟人！”

此時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)妻子的不厚道，明顯“幸災(zāi)樂(lè)禍”：“看到我流淚了，怎么不遞張紙巾？”妻子回答得十分干脆：“駕駛員在一邊，你不怕，我還怕人家笑話呢。”

梁漱溟先生說(shuō)過(guò)，人的一生要處理好3種關(guān)系，且順序不可顛倒，即人與自然、人與人、人與內(nèi)心的關(guān)系。而我發(fā)現(xiàn)，對(duì)父輩乃至祖輩而言，親子關(guān)系是一種特別的人際關(guān)系，介于“人與人”與“人與自己”之間，錯(cuò)位或越位難免會(huì)出狀況。那些成人、成才、成功的下一代，那些幸福的家庭，無(wú)一不是這種和諧關(guān)系的受益者，當(dāng)然也是建設(shè)者。

（一米陽(yáng)光摘自《人生與伴侶·共同關(guān)注》2019年10期）