陳娟

特德·姜

大約20年前，剛過而立之年的華裔美國科幻作家特德·姜迷上了物理學家基普·索恩提出的“時間機器”理論。在索恩的概念中，時間機器像是兩扇門，從其中一扇門進入或出來的任何東西，都將在一定時間之后從另一扇門出來或進入。其中最為重要的一點是：你無法用這臺時間機器改變過去。10多年后，特德·姜據(jù)此寫下了一個有關時間旅行的故事——《商人和煉金術士之門》。

《商人和煉金術士之門》是他最新短篇小說集《呼吸》的開篇?！逗粑饭彩珍?個故事，大都與生命、選擇、責任和寬恕有關。沒有史詩級的宇宙戰(zhàn)爭，沒有炫目的科技，但每個故事都很迷人。在這些故事中，你可以看到各種奇思妙想：

《商人和煉金術士之門》里，人們可以通過“年門”穿越回20年前或20年后。貧窮的制繩匠人遇到中年的自己，并按照他的叮囑一步步成為富裕的商人。年輕的織工從未來的自己那里偷了一箱金子，到老年時再次被洗劫一空;《呼吸》中，主人公解剖自己的大腦，并將身體的生理結構完全置換為金屬儀器構造，最終得出結論——“我們的思維就是一種氣流的模式”;《軟件體的生命周期》則與負責訓練虛擬數(shù)碼體的員工有關，她像養(yǎng)育孩子一樣塑造數(shù)碼體的樣貌、性格和能力……

特德·姜用想象力編織出屬于自己的異想世界。他的有些故事看起來違背“科學常識”，但又讓人無可反駁——邏輯縝密、細節(jié)豐富、推理嚴謹，其間還蘊含著浪漫的哲學思考。在這本小說集的好幾個故事中，他都在追問：如果結局早已注定，知道自己無能為力，你還會不會選擇繼續(xù)努力？科幻對特德·姜而言，迷人之處在于它是對世界的另一種解釋，“用科學的方式來看世界。至于這種科學是真是假、可不可能，都是次要的”。

特德·姜是在12歲那年迷上科幻的。他讀了阿西莫夫的《基地》三部曲，被其中超越極限的想象力所震撼，于是開始創(chuàng)作并投稿，但收到的只有退稿信。22歲時，他的命運發(fā)生轉機，有機會去美國科幻界的黃埔軍?！疤柦前唷苯邮軐懽饔柧殹５诙?，他發(fā)表處女作《巴比倫塔》，并因此得到了自己的第一個星云獎。

雖然出道早，但特德·姜并不算一個高產者——自1990年出道至今，30年間他只發(fā)表了17部中短篇小說。但是，這些作品為他摘得了包括星云獎、雨果獎在內的幾乎所有科幻大獎。他最為人稱道的作品是《你一生的故事》，這部小說講述了人類與突然拜訪地球的外星人通過視鏡進行語言交流的故事，后被改編為電影《降臨》。2017年，《降臨》獲奧斯卡8項提名，特德·姜也由此開始為更多人所知。

如今，53歲的特德·姜一邊繼續(xù)在科技公司工作，一邊利用閑余時間寫作，并收獲了一大批粉絲。美國前總統(tǒng)奧巴馬很喜歡他的小說，說“這是優(yōu)秀科幻小說應該有的樣子”“讓你思考那些大問題，更加感受到生而為人的溫度”。這也正是特德·姜寫作的意義所在，就像他在《呼吸》中所說：“我所有的欲望和沉思，都是這個宇宙緩緩呼出的氣流。在這漫長的呼氣結束之前，我的思維將一直存在?！?/p>