霍俊明

在時(shí)感寫作流行的今天，我們需要的正是“有效寫作”。在我看來(lái)，這一寫作首先直面自我又直抵生存現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)代場(chǎng)域，進(jìn)而能夠穿越時(shí)間抵達(dá)未來(lái)讀者和歷史檔案。無(wú)論是日常時(shí)刻還是非常時(shí)期，“詩(shī)與真”“詞與物”一直在考驗(yàn)著每一個(gè)寫作者，“無(wú)疑，在今天的具體歷史語(yǔ)境中談詩(shī)歌之‘真，肯定不是指本質(zhì)主義、整體主義意義上的邏各斯‘真理，亦非反映論意義上的本事的‘真實(shí)性。而是指?jìng)€(gè)人化歷史想象力和生命體驗(yàn)之真切，以及強(qiáng)大的語(yǔ)言修辭能力所帶來(lái)的深度的‘可信感?！保惓骸对?shī)與真新論·自序》）詩(shī)人既是社會(huì)公民又是語(yǔ)言公民，前者不可或缺，而后者同等重要，因?yàn)橹挥惺冀K保持語(yǔ)言公民的標(biāo)準(zhǔn)和底線才能使得“詩(shī)歌首先是詩(shī)歌”，然后才是詩(shī)歌承載的其他功能，才能使得個(gè)人文本與同時(shí)代人的其他文本標(biāo)志化地區(qū)別開(kāi)來(lái)。

飛廉的很多詩(shī)從標(biāo)題來(lái)看似乎一直指向過(guò)去時(shí)的空間和自然物象，比如“寶日山日暮”，但實(shí)際上他的詩(shī)并不是“風(fēng)景化”的，而是一直緊緊地盯著浮世繪般的日常景象和生存現(xiàn)場(chǎng)，在那些細(xì)密而具有象征性的“細(xì)節(jié)”和“場(chǎng)景”中我們與另一個(gè)自己相遇，與這個(gè)時(shí)代的“普遍性”相遇。這就是詩(shī)歌的效力，通過(guò)“小”來(lái)揭示“大”，通過(guò)一個(gè)個(gè)片段和場(chǎng)景構(gòu)成這個(gè)時(shí)代真正的本質(zhì)。當(dāng)然，每一個(gè)人都有不同的“取景框”，對(duì)自我、事物以及空間的觀察位置、角度和心態(tài)都是具有差異性的。但不管這個(gè)“取景框”如何不同，最終必須通過(guò)語(yǔ)言、修辭和精神能力、求真意志來(lái)再造一個(gè)“詩(shī)性的空間”和“精神修習(xí)室”。這一“詩(shī)性空間”和“精神修習(xí)室”顯然與日常空間和日?，F(xiàn)實(shí)具有比較大的差異，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了過(guò)濾、變形和提升，尤其是詩(shī)人的個(gè)體主體性、精神能力甚至思想載力在其中起到了催化劑一般的重要作用。以此來(lái)考察，飛廉和津渡都做到了這一點(diǎn)，他們既是社會(huì)公民又是語(yǔ)言公民，從而得以在多年的寫作中維護(hù)了詩(shī)歌的自我精神視域以及語(yǔ)言活力和修辭效力。尤其值得注意的是飛廉的詩(shī)歌一直在凝聚著個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)想象力和歷史想象力，在他的詩(shī)作中個(gè)人、場(chǎng)景、現(xiàn)實(shí)和歷史總是彼此溝通和并置的，具有明確的時(shí)間返觀能力和精神校對(duì)能力，那些意象和場(chǎng)景更多是來(lái)自于詩(shī)人的心象投射。

津渡的《那西塞斯》《兩個(gè)我》再次回到了“詩(shī)人”的原點(diǎn)，詩(shī)人的精神肖像或精神自傳總會(huì)因個(gè)人和時(shí)代的變化而發(fā)生改變，但是又總會(huì)在無(wú)形力量的驅(qū)使中回到原點(diǎn)，而一直在原型中打轉(zhuǎn)。顯然，津渡又在“詩(shī)人肖像”上投注了屬于個(gè)人的筆畫和斑點(diǎn)，“在酒精里我與我搏斗/在鏡子里我偽裝死去”。這是日常的我與精神的我之間的博弈，處于妥協(xié)和盤詰相交互的過(guò)程之中。近年來(lái)津渡的詩(shī)歌近乎越寫越“短”，總是在貫徹詩(shī)人的“閃電”修辭，而這樣以短見(jiàn)長(zhǎng)的寫作方式，其難度和危險(xiǎn)系數(shù)也明顯提高了，實(shí)則也對(duì)詩(shī)人的語(yǔ)言控制力和精神能力提出了更高的要求。比如《寄居》這首詩(shī)，幾乎在最后一句之前詩(shī)人一直在進(jìn)行描述和呈現(xiàn)，類似于攝影術(shù)，而最后一句的出現(xiàn)——“要收菜、殺雞，趕集，買回兩袋水泥和一只風(fēng)箏”——使得整首詩(shī)一下子因?yàn)檫@只“風(fēng)箏”的突然現(xiàn)身而提升到了現(xiàn)象學(xué)，日常故事進(jìn)而具有了“寓言”和“白日夢(mèng)”般的效果?！睹藜弿S軼事》同樣如此，標(biāo)題顯得如此平常如此現(xiàn)實(shí)如此時(shí)代，但最終呈現(xiàn)出來(lái)的效果卻是驚奇的、陌生的甚至是超驗(yàn)的、無(wú)厘頭的。經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)，日常和精神幻象在津渡的詩(shī)歌中得到了有效的平衡和互相滲透。劉曉萍的《異居者筆記》同樣是一個(gè)略顯變形、神經(jīng)質(zhì)的精神傳記。詩(shī)句總是看似缺乏必要的連貫性，在碎片、片段和詞語(yǔ)之間讓我們琢磨一個(gè)詩(shī)人的模糊的面孔和內(nèi)心。劉曉萍的詩(shī)歌更多是讓我們注意到了一個(gè)特殊的精神空間，那些河流、堤壩、院子、菜園、魚池、屋頂、圍墻、空地、臺(tái)階、芭蕉林以及更為細(xì)小的事物構(gòu)成了一個(gè)取景框。這既是一個(gè)詩(shī)人的日?？臻g又是想象性的場(chǎng)域，它們同時(shí)打開(kāi)了詞語(yǔ)的可能以及精神的可能。讀者們應(yīng)該注意到了，劉曉萍的詩(shī)行中總會(huì)有大量的疑問(wèn)句。這是日常鏡像還是心象和假想物？這是在問(wèn)旁人還是在自我傾訴？這是有答案的還是永遠(yuǎn)無(wú)解的？她要說(shuō)出的，想要說(shuō)出的，沒(méi)有說(shuō)出的，不能說(shuō)出的，又總是如此不可解地糾結(jié)、纏繞在一起。“說(shuō)”和“如何說(shuō)”仍然是寫作者所要面對(duì)的終極問(wèn)題。我想說(shuō)的是劉曉萍是一個(gè)黑夜中的驚敏者，一切事物都有了黑色的可能，一切寂靜和聲響也都因此而改變。

程大寶的《河邊行走》選取的觀察空間和切入角度同樣非常準(zhǔn)確，河與河岸、水面與水底、岸上與泥土之下、河岸與塵世（包括那些生長(zhǎng)的植物），它們同時(shí)發(fā)生了有效的對(duì)話關(guān)系，詩(shī)歌的空間和時(shí)間因此被最大化地打開(kāi)了，“沿著河邊一直走/在土壤最肥沃的地方，一定深埋/根根白骨和尊尊祖宗/那就是水面波光粼粼的原因，以及/人聲鼎沸的發(fā)源。岸邊那么多藤蔓的糾纏/像我們的血親，其上的花不是開(kāi)出來(lái)/是沿著血管擠出來(lái)的”。而這最終是由一個(gè)詩(shī)人的精神視野所決定的，即使是再日常不過(guò)的事物放置在不一樣的位置和不一樣的空間，它的精神效果和象征力量會(huì)完全不同，比如一棵樹(shù)，程大寶就把它放置在了“寺院”的旁邊，那么這棵樹(shù)就是詩(shī)人之樹(shù)和精神之樹(shù)了。近期董喜陽(yáng)的詩(shī)著實(shí)讓我有了驚喜感，尤其是這組詩(shī)《尋找莊園》。2018年6月1日在魯迅文學(xué)院第三十四屆高研班的詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)上我專門談?wù)摿硕碴?yáng)的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)他應(yīng)該注意一個(gè)問(wèn)題，這就是要學(xué)會(huì)用“減法”并增強(qiáng)控制力，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我看到的他的很多詩(shī)歌中多余的修飾成分和散文化的議論成分比較多。僅僅一年半之后我所看到的董喜陽(yáng)的詩(shī)歌面貌已經(jīng)大為改觀，尤其是《遇見(jiàn)》《靜物論》這樣的詩(shī)，詩(shī)人已經(jīng)拿起剪刀把自己面前事物的枝枝蔓蔓都毫不猶豫而又精準(zhǔn)、嫻熟地剪掉了，干凈、客觀、水落石出。這就是精神還原的過(guò)程，是讓事物直接呈現(xiàn)而不是詩(shī)人直接表態(tài)，這是“如其所是”的事實(shí)又是直入腠理的精神指向?！队鲆?jiàn)》一詩(shī)的第一句“從窗外的藤椅認(rèn)識(shí)世界”就提供了一個(gè)極其日常的事物，但它又是必不可少的認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)絕好的精神裝置或鋒利的切口，認(rèn)識(shí)世界更是為了重新校對(duì)精神的自我，“晃悠中的小安穩(wěn)，安逸中的小振動(dòng)/傳遞到一天中的根部”。

通過(guò)對(duì)以上幾位詩(shī)人的閱讀印象，我越來(lái)越堅(jiān)信寫作需要“有效”，這也永遠(yuǎn)是“詩(shī)與真”“詞與物”對(duì)詩(shī)人的要求。切斯瓦夫·米沃什曾強(qiáng)調(diào)詩(shī)人必須是見(jiàn)證者，也即詩(shī)人要具備與社會(huì)對(duì)話的及物能力，但是我們還要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，一個(gè)偉大的詩(shī)人還必須具備將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、即時(shí)性見(jiàn)聞和社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為普世性經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)的特殊能力——亦即一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該能從日常生活中提煉出神奇的想象并使得人和歷史同時(shí)復(fù)活。

責(zé)任編輯 ??木 ?葉