文/陸永基

文學(xué)界有個(gè)段子：某作家見幾位文友茶室閑聊，走去一聽，錯(cuò)愕不已。隨后哂笑：呔，竟然談文學(xué)！

這段子固然有些夸張，卻也反映了一個(gè)較為真實(shí)的狀況：對(duì)于文學(xué)本身，文友私下間一般不會(huì)涉談，覺得那是頗為迂腐也有點(diǎn)幼稚的行為。

儲(chǔ)福金是個(gè)例外。和福金相處，三句話還沒有觸碰文學(xué)，那就是非常奇怪的事情。即便“今天天氣哈哈哈”，隨后也該是“陰晴雨雪乃佛道圓融之態(tài)，與圍棋一樣，和文學(xué)是相通的”。

在福金的感覺里，什么都和佛道相通，和圍棋相通，當(dāng)然更和文學(xué)相通，或者什么都相通，這大概就是他說的“圓融”。

《紫樓十二釵》《柔姿》《雪壇》《彩、苔、愴》《梔子花開十三頭》——這些都是福金小說的名篇。初看到這些作品，一些人可能不會(huì)很以為然，因?yàn)楹荛L一段時(shí)期里（甚至延續(xù)至今），受矚目的往往都是那些具有著“突破”“創(chuàng)新”“重大”“深刻”等等主題詞的東西。論家也靈捷地覺得，唯有注力此類東西方能酣暢地?fù)]灑諸多新奇的見地，而引發(fā)廣眾精神荷爾蒙的大量分泌——“解構(gòu)了整個(gè)時(shí)代頑固堡壘而起始了有著巨大前瞻意義的目光投射”“契合了筆者多年對(duì)沉淪的不甘而勃發(fā)出的狂暴悲呼”——這個(gè)多好，多帶勁。福金的作品提供不了這些可予醍醐灌頂振聾發(fā)聵的由頭。

某次，一位文友突然來訪，我恰巧有事要外出一會(huì)，便建議他看下福金的一本小說。待我回返，只見他神情很怪異地安謐著，合卷時(shí)，那么壯實(shí)的一個(gè)漢子竟然還不由自主地翹起了蘭花指。

蘭花指很了不得。那不只是一個(gè)手勢，而是一種情愫，一種心境。玄乎些說，是浸淫了中國式溫婉雅致后不知不覺形成的一個(gè)心理的姿態(tài)和觀照的神情，就像“方流涵玉潤，圓折動(dòng)珠光”的昆曲一樣。福金長得那么溫厚而又俊朗，但在很多時(shí)候，我卻總會(huì)忍不住偷偷觀察他會(huì)不會(huì)也有蘭花指。

由此看來，福金的小說是個(gè)黑洞，是裝飾得優(yōu)雅溫婉的一個(gè)無底的陷阱。倘若跌入，其被俘獲感不會(huì)是錐心刺骨的，而是無知無覺飄兮忽兮悠然怡然宛若游園，一旦醒悟則早已是百絲纏身，無由掙脫也不想掙脫了。丁帆曾針對(duì)福金的創(chuàng)作沒有受到足夠的重視，說了這樣一句話：“難覓知音”成為他始終的遺憾。這是對(duì)福金很見友情也十分敏銳的一個(gè)見解，但我覺得可能只說對(duì)了一半。因?yàn)榧幢愀＝鹬舳喽啵捎谀抢p絲實(shí)在是“說不清理還亂”，說了這頭丟了那頭，扯了這絲亂了那縷，最后很可能自陷羅網(wǎng)難以自拔，于是干脆就不說了。大音希聲，大象無形，而大譽(yù)則往往無辭。

《黑白》是福金創(chuàng)作中具有里程碑意義的一部作品，獲得了極大的反響和普遍的贊譽(yù)，許多論家都說是福金創(chuàng)作上的一大提升。我卻不這樣認(rèn)為。我覺得，就福金追求的那種飄兮忽兮的文學(xué)意境和難以名狀的人文況味而言，此前的創(chuàng)作與《黑白》相比毫不遜色，甚至更見純粹，更為深衷，更有一種清操獨(dú)秉的高蹈，而《黑白》因了故事情節(jié)羅織的需要和某些玄奧意味的無奈泄漏，反而顯得稍稍有些媚俗了——這顯明的標(biāo)志便是，竟然有那么多的人開始有自信予以言說了。能被言說已經(jīng)是一個(gè)不妙的兆頭，而倘若還被言說得井井有條鞭辟入里天花亂墜，那就有點(diǎn)危險(xiǎn)了。在我的感覺里，福金的小說最好一直能夠保持那種“大譽(yù)無辭”的狀態(tài)，任何世俗的花紅柳綠花都不該施以最屑小的青睞，更不能流露絲毫受寵的炫意，因?yàn)楦＝鸬膭?chuàng)作已經(jīng)到達(dá)了此等的境界。福金可能同意，也可能不同意，還可能不同意之后又同意了，更可能同意之后又不同意了。

其實(shí)，寫福金這樣的好友，應(yīng)該很放松的，相交相知幾十年了，該有多少趣事可以隨手拈來，可以無所顧忌地調(diào)侃調(diào)侃。不料，一扯下來竟然又是“陰晴雨雪乃佛道圓融之態(tài)，與圍棋的一樣，和文學(xué)是相通的”了。細(xì)想起來，還是福金害的。因?yàn)?，面?duì)福金那衣冠正肅一臉莊敬的樣子，你不正襟危坐著說說文學(xué)總感覺有些別扭，甚至有些不恭。就像進(jìn)了某個(gè)氣氛肅然的殿堂，再粗糲的人都必須脫帽一樣——對(duì)于這點(diǎn)，我對(duì)福金是有意見的。