〔美〕劉墉

臺北的秘書打電話到紐約來，說我的舅舅因?yàn)橹摊徸≡?，要她轉(zhuǎn)告我母親。

我考慮再三，怕85歲的老母親為她弟弟擔(dān)心，但覺得不說也不對，便還是告訴了老人家。

“他住院，告訴我干什么？”沒想到老人出奇平靜，“他病，我管不了，就好像我前些時(shí)也犯痔瘡，他又管得了嗎？大家都老了，誰也管不了誰。愛這些親戚、朋友最好的方法，就是自己多保重?！?/p>

讀古詩，最愛漢代的《古詩十九首》。

那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、饑荒瘟疫不斷的時(shí)代，妻離子別已經(jīng)成了尋常事。想必每一個(gè)別離，都有著“牽衣頓足攔道哭”的劇痛。只是久了、常了，人在天涯，那激越的情懷也就淡了。

淡，不是忘，是不得不向命運(yùn)低頭，更是對人生興衰聚散的一種領(lǐng)悟。

《古詩十九首》里就充滿這種淡淡的思緒，淡得似乎不再有驚人的情節(jié)，淡得像是歲月空氣的一部分：行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知……思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

想你想你，想得太多有什么用？徒然使我們更衰老而已。年歲都大了，只有彼此道一聲：“自己珍重，多吃碗飯，多活幾年……”

看著85歲老人平靜地轉(zhuǎn)過身去，徑自到院子里種菜，又繞到前面的人行道上開始她例行的散步，讓我想到這《古詩十九首》中的句子，想到孩子張著的蒼白的唇、黃貓走進(jìn)小小的鐵籠、佛陀在菩提樹下沉思……

（摘自《悲歡離合總是緣》 現(xiàn)代出版社）