鄧晨

2020年1月23日，有著1100多萬常住人口的武漢封閉了對外交通，這是阻止疫情擴(kuò)散的關(guān)鍵手段—盡可能阻止新型冠狀病毒的移動(dòng)散播。

最早被該病毒感染者，多是華南海鮮市場西區(qū)的商販及其家人。這個(gè)市場里售賣各種野味肉類，而且最新的研究已經(jīng)追蹤到病毒可能來自蝙蝠，就像2002年的非典（SARS）病毒最早也是從菊頭蝠傳播到果子貍，然后被嗜食野味的客人吃下肚。

人們越來越熟悉這樣的情節(jié)，故事總是從接觸某種野生動(dòng)物開始，然后人類在病床前以及實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡下展開斗爭。而在現(xiàn)代生活的邊緣地帶，是農(nóng)牧民、盜獵者、伐林者進(jìn)襲叢林—無論是在武漢黃陂、廣西玉林的山區(qū)，還是在剛果（金）的郊野，或亞馬孫、蘇門答臘的熱帶雨林。

當(dāng)病毒從邊緣地帶進(jìn)入城市后，就開始跟著高密度人口的流動(dòng)快速擴(kuò)散，各種嚴(yán)重的癥狀使一般人無力抵御。也只能感謝現(xiàn)代醫(yī)學(xué)同樣善于擴(kuò)張知識(shí)的邊界，深入剖析肉眼不可見的病毒基因構(gòu)造，努力控制病情。然而，倘若邊緣地帶的生計(jì)問題無法得到有效解決，便只能持續(xù)對生態(tài)造成壓力。

病毒散播的捷徑

武漢新冠肺炎肆虐之際，在非洲中部的剛果（金）北基伍省，致死率高達(dá)60%以上的埃博拉（Ebola）病毒仍然持續(xù)每周發(fā)生許多新病例;在沙特和卡塔爾，到2019年年底一直有中東呼吸綜合征冠狀病毒（MERS-CoV）的傳播;在東非的蘇丹與烏干達(dá)等地有裂谷熱（Rift Valley Fever）;在尼日利亞有猴痘病毒（Monkeypox）病例，2019年還一度散播到了新加坡。

這些疾病的特色，就是能在人與動(dòng)物之間傳播。它們能夠這樣做的前提是，原本在自然環(huán)境中很少接觸的人、家畜與野生動(dòng)物，在密集共處中發(fā)生交集。像新型冠狀病毒、埃博拉、流感病毒這類RNA病毒的特性是，突變的速率非?？?即使原本只限于野生動(dòng)物攜帶的病毒，也可能演變出能適應(yīng)家畜或是人體的病毒。醫(yī)學(xué)研究顯示，跨物種范圍越廣的病毒種類，在人當(dāng)中散播的能力也傾向于更強(qiáng)。

2013年西非埃博拉病毒暴發(fā)疫情后，研究人員進(jìn)入最早發(fā)現(xiàn)病例的幾內(nèi)亞村落調(diào)查。在這個(gè)貧窮的村落，他們找到一個(gè)曾經(jīng)棲息許多蝙蝠的樹樁，一個(gè)名叫埃米爾的兩歲小男孩經(jīng)常在那里玩耍。小男孩首先成了病毒的犧牲品，然后病毒感染了他的家人和村民，蔓延到廣大的地區(qū)。

如果說埃博拉的傳染可能來自小男孩與蝙蝠的直接接觸，那么，中東呼吸綜合征的傳播是先由蝙蝠傳給了駱駝或羊等牲畜，再感染了牲畜的主人;1994年在澳洲暴發(fā)的亨德拉病毒，則是馬匹吃了狐蝠吃過的食物或接觸了狐蝠幼仔，再感染了賽馬場管理者。

在很多地區(qū)，農(nóng)民墾伐森林把土地轉(zhuǎn)變?yōu)楣麍@，這些果園常見的現(xiàn)象就是吸引果蝠前來覓食。假使農(nóng)民也一并飼養(yǎng)牲畜或其他動(dòng)物，就可能成就病毒散播的捷徑。SARS傳播的路徑也可能是這樣來的，不僅野生的果子貍喜歡進(jìn)入果園覓食，果園的主人也可能兼營果子貍的養(yǎng)殖。蝙蝠、果子貍就這樣與人類有了密切交集，促進(jìn)了病毒向人類擴(kuò)散。

吃野味的后果

經(jīng)過嚴(yán)重疫情的暴發(fā)與媒體報(bào)道之后，如今人們越來越知道蝙蝠、果子貍等動(dòng)物可能傳染疾病。例如，SARS期間各地就撲殺了大量果子貍，而澳達(dá)利亞、毛里求斯等國也曾有撲殺蝙蝠的行為?？磥恚鹚坪跏羌R各種危險(xiǎn)病毒于一身的動(dòng)物，果園的主人也早已視之為眼中釘。事實(shí)上，蝙蝠會(huì)在野味市場占一席之地，部分原因也在于農(nóng)人本就十分討厭前來覓食的蝙蝠。

然而，撲殺蝙蝠并不是真正正確的方案。蝙蝠不僅難以有效撲殺，而且在生態(tài)系統(tǒng)里也扮演重要角色，例如傳播種子、傳粉、捕食害蟲等。蝙蝠本身不是病毒，就像其他傳播人畜共通疾病的猴、駱駝甚至貓狗一樣，與其說這些動(dòng)物本身有危險(xiǎn)之處，倒不如說它們的角色只是一種橋梁;如果沒有多種動(dòng)物與人類密集接觸的條件，病毒也不會(huì)那么容易演化出傳染給人的形態(tài)。

在疫情危急或農(nóng)作物受損的時(shí)刻，人們寧可尋找簡單的怪罪對象，但是更有用的方式，或許是嘗試改善邊緣地帶社會(huì)與生態(tài)的互動(dòng)狀態(tài)。

如果人們試著仔細(xì)檢視這些邊緣地帶發(fā)生了什么，會(huì)看到貧困與經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題仍然是這些疾病生成的關(guān)鍵脈絡(luò)。這里用“生成”來形容這些新疾病，是因?yàn)楦旧线@些疾病并不是原本就在那里，也不是主動(dòng)來尋找人類，而是在人類開發(fā)野外環(huán)境或利用野生動(dòng)物的過程中，因病毒跨物種遷徙才形成的。

SARS病毒

像新型冠狀病毒、埃博拉、流感病毒這類RNA病毒的特性是，突變的速率非?？?。

西非和巴西每年的野味消費(fèi)量可能高達(dá)600萬噸，只比全歐盟每年的牛肉產(chǎn)量少一點(diǎn)。

果子貍是SARS病毒的中間宿主

在西非埃博拉大流行之后，很多地方的野味市場不再受到歡迎，但許多西非城市里仍然有大量的販賣野味交易。2019年對金沙薩和布拉柴維爾的調(diào)查就顯示，接近1/5到1/2的市場和餐館里還能找到野味肉類。許多調(diào)查推估，西非和巴西每年的野味消費(fèi)量可能高達(dá)600萬噸，甚至有的資料認(rèn)為光是剛果盆地就能接近這個(gè)數(shù)字，這只比全歐盟每年的牛肉產(chǎn)量少一點(diǎn)，即使數(shù)字打點(diǎn)折扣還是很驚人。

從西非野味攤位上怒目圓睜的大猩猩頭顱，到東南亞餐館里的猙獰蝙蝠湯，事實(shí)上在野味市場里幾乎沒有不可吃的動(dòng)物，不管是各種嚙齒類、猿猴、兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物，一概都能果腹。網(wǎng)上流傳的武漢野味產(chǎn)品標(biāo)價(jià)表，也印證了這一點(diǎn)。許多論者也都指出，野味消費(fèi)背后往往是炫耀性消費(fèi)、獵奇或者迷信思維。

在西非市場販賣的野生動(dòng)物肉品，還可以是巫術(shù)的材料，用于宣揚(yáng)諸如用兔腳做的鑰匙圈能帶來好運(yùn)，用禿鷹的腦、眼睛或骨架來驅(qū)邪或增強(qiáng)個(gè)人力量，等等。這些貌似遵循傳統(tǒng)信仰的方式，在古代并不會(huì)對生態(tài)系統(tǒng)造成太大危害，但是在現(xiàn)代城市化人口增加，打獵工具從刀變成獵槍或電網(wǎng)的情形下，事實(shí)上生態(tài)效應(yīng)已經(jīng)不可同日而語。而且，其背后的驅(qū)動(dòng)力不再只是部族的小范圍習(xí)俗互動(dòng)，而是城市化令人惴惴不安的焦慮生活，或是展示經(jīng)濟(jì)地位的欲望。

消費(fèi)的另一端是殺戮，獵人可能僅僅是鄉(xiāng)村的貧困居民，或是因失業(yè)而難以謀生的青年。殺戮的絕境，往往來自生活的絕境。因自然災(zāi)害發(fā)生糧食短缺的時(shí)期，通常也是該地區(qū)捕殺野味的高峰期。很多難民營或受戰(zhàn)爭破壞地區(qū)的人們，更常在野生動(dòng)物中尋求食物與生計(jì)，例如埃博拉肆虐的剛果（金）北基伍省就是如此。

生態(tài)與和平的未來

相較于剛果（金）難以遏制的野味消費(fèi)狀態(tài)，國內(nèi)即使是武漢華南海鮮市場的野味販賣，也是極小規(guī)模的。剛果（金）的生態(tài)資源極其豐富，如果在正常維護(hù)的情況下，其實(shí)有機(jī)會(huì)像鄰國盧旺達(dá)一樣發(fā)展良好的生態(tài)旅游項(xiàng)目。

在巴西，最大規(guī)模的野生動(dòng)物獵捕，往往與伐林破壞同時(shí)進(jìn)行。伐林公司配有武裝人員，在伐林的同時(shí)獵殺動(dòng)物。獵捕野生動(dòng)物的暴力，也與其他性質(zhì)的暴力相連結(jié)，例如各種走私犯罪，甚至是殺害動(dòng)物保護(hù)人士與森林原住民的惡行。這種在盜獵中傷人傷己的危險(xiǎn)行為，在非洲也屢見不鮮。

對邊緣地帶的生態(tài)破壞，通常可追溯到當(dāng)?shù)厝嗽诟叨蓉毨У膲毫?、?jīng)濟(jì)發(fā)展與謀生的需要下所形成的暴力情境。這種危險(xiǎn)情境，附帶卷起了病原體的流動(dòng)傳播和演化。這種可怕的病原體，就如同我們盲目施加于自然的暴力，會(huì)反撲到我們身上，人類最終將以經(jīng)濟(jì)甚至生命作為代價(jià)來償還。

病毒不斷提醒著我們要更好地處理人類與自然的關(guān)系，理解人類在生態(tài)系統(tǒng)中的位置，找到與生態(tài)平衡共處的生活方式。