塵雪
裁定歷史,往往需要數十年。美國導演杰伊·羅奇拍出了一部有關女性顛覆性別權力運作的電影《爆炸新聞》,縮短了這一進程。
2019年圣誕節(jié)檔期,在美國熱映的電影《爆炸新聞》,算是年底最具爭議性的一部美國院線電影。它講述了關于美國??怂剐侣劇白钣袡嗔Φ哪行浴绷_杰·艾爾斯的性丑聞事件。
從1996年到2016年的20年間,艾爾斯擔任了??怂剐侣効偛眉鍯EO。他不僅帶領??怂剐侣劤蔀榱嗣绹钯嶅X的媒體,也使其成為了??怂构酒煜鲁穗娪爱a業(yè)外最賺錢的部門,每年創(chuàng)造收入十多億美元,每天吸引著數百萬觀眾觀看。
除了掌管??怂剐侣?,艾爾斯也是共和黨的風云人物。他將??怂剐侣劥蛟鞛楣埠忘h的宣傳機器,曾幫助了尼克松、里根和布什三位美國總統(tǒng)的選舉,也曾幫助了肖恩·漢尼提、梅根·凱利、格雷琴·卡爾森等著名主持人職業(yè)生涯的發(fā)展。
2016年,因被多名女性指控性騷擾,艾爾斯被迫辭職。在艾爾斯倒臺的過程中,??怂剐侣勄爸鞒秩烁窭偾佟た柹兔犯P利起到重要作用。
卡爾森曾在??怂菇洑v了諸多言辭騷擾和侮辱。從2012年起,卡爾森在每次跟艾爾斯會面時,都偷偷用蘋果手機錄音,收集大量性騷擾證據。2016年7月,卡爾森正式起訴艾爾斯。與此同時,她被??怂菇馄浮?/p>
這時,??怂剐侣勁_嘗試向另一主持人凱利施壓,強迫凱利出面支持艾爾斯,但被凱利拒絕。相反,凱利公開支持卡爾森,并承認自己也曾被艾爾斯性騷擾。
2016年,新聞集團創(chuàng)始人、??怂构镜哪缓蟠罄心嗫诵?,解雇艾爾斯,由默多克接替艾爾斯擔任??怂剐侣劦目偛?。一年后,艾爾斯因病去世。
《爆炸新聞》將這段真實的事件搬上了大銀幕,反映了艾爾斯倒臺前后的種種內幕,呈現出這一事件的諸多復雜性,交匯著權力和性的糾葛以及女性在職場的處境,被視作第一部最直接展示“Metoo運動”的電影,在美國激起極大的社會漣漪。
該片演員陣容強大。艾莉森·珍妮、《發(fā)條橙》的馬爾科姆·麥克道威爾、凱特·麥克金農、康妮·布里登、《小鎮(zhèn)滋味》的麗芙·休森、《非典型少年》的布里蓋特·倫迪·佩恩等,都參與了電影的演出。影片男主角—??怂剐侣剟?chuàng)始人艾爾斯,由約翰·利特高飾演。
為了達到增肥效果,利特高在開拍前,吃了寬面條和香蕉面包一整年。這使得在影片中,利特高的外表油膩而肥胖,非常符合被錢、性、權力簇擁的“大佬”形象。而事實上,利特高是一個開朗而討人喜歡的演員,讓他出演電影中的大反派,形象對比更加令人震驚。
要說影片最大的看點,則是三位好萊塢“女神”在一起飆戲。查理茲·塞隆飾演新聞主持人凱利,妮可·基德曼飾演前主持人卡爾森,瑪格特·羅比則飾演一個虛構角色,一個名叫凱拉·波斯皮西爾的助理制片人。
??怂构镜哪缓蟠罄心嗫诵?,解雇艾爾斯。
為了跟原型凱利相似,塞隆的表演和造型都下足了功夫,甚至鼻子做了特效整形。她扮演的凱利屬于擁有權力的“成功”女性,屬于既得利益者,同時又想為其他女性和自己伸張正義。塞隆在飾演時,便將此人形象的復雜性拿捏得十分準確。相比之下,妮可·基德曼的發(fā)揮較弱,大概因為她飾演的卡爾森并沒有凱利那樣的多面性。
瑪格特·羅比在該片中的表演為她贏得了不少認可。她飾演的凱拉·波斯皮西爾自稱是“福音派千禧一代”,來自美國中西部的共和黨“保守派”家庭,她的家人把福克斯新聞視為接受精神洗禮的“教會”。她剛來??怂剐侣勁_工作的時候,擔任助理制片人,滿懷著做新聞的激情和雄心。這令她渾身發(fā)光,她甚至得到一個與艾爾斯一對一地探討業(yè)務的機會。
《爆炸新聞》劇照
然而,當艾爾斯辦公室的門關閉,凱拉·波斯皮西爾在艾爾斯的要求下,在他面前轉圈,露出大腿以證明她的忠誠度。艾爾斯不停說,“更高、更高”,迫使凱拉把裙子撩到內褲都顯露出來。這是本片最黑暗的部分之一,它展示了性騷擾全過程,讓觀眾觸目驚心。
借助電影的虛構,觀眾得以觀察性騷擾行為和情感勒索對演員瑪格特·羅比的影響。羅比表演出了這一刻的最大強度,令人難忘的是她眼中顫抖的淚水,以及純真在瞬間消失。
另一個令我印象深刻的橋段,是三位女主在電梯里的過招。作為觀眾,你能真切地透過熒幕感受到電梯空氣中那種火熱的溫度。那是來自艾爾斯給福克斯新聞塑造的一種可怕的企業(yè)文化:女人們之間互相敵對,無法團結在一起信任彼此。
《爆炸新聞》正是以這三位??怂古殕T的故事為線索,展開了敘事。不足的是,電影講述故事的方式一會兒像電視新聞,一會兒利用歷史資料,一會兒演繹虛構劇情,有些一團亂麻。在語言和詩句上,直接赤裸裸地呈現性騷擾案例,也頗為不妥。
《爆炸新聞》劇照
一位老員工說,因為自己為??怂剐侣劰ぷ鬟^,所以其他媒體都不愿雇她。
因為該片虛實結合,牽涉眾多在任的權勢人物,因此,影片在部分橋段上的真實性也受到了質疑。畢竟,片中一些主要人物,比如福斯電視臺總裁們都沒有被采訪或給出回應。有人建議,應等過了一段時間后再來講這個故事,會更加準確和客觀。
就人物而言,凱利和卡爾森是真實存在的人物,但瑪格特·羅比飾演的年輕助理制片人凱拉是一個虛構人物,她是艾爾斯性騷擾和用工作進行性勒索的各種見證人的復合體。對此,《紐約客》評論道,在一部致力于糾正錯誤行為、伸張正義的電影中,將事實與虛構混雜在一起,顯得有些不妥。
另一種聲音認為,沒有幾個性騷擾的被告會真的承認自己的行徑,即使電影只是以片面的角度切入,這樣的性騷擾案例能夠上映就是一種勝利。就此而言,影片很好地展示了有關職場性騷擾問題的復雜性,例如性騷擾熱線反而成為加害者的幫兇,以及想扳倒比自己權力大的人何其之難。
該片宣告著“權力不再是最好的春藥”,對女性的歧視、物化和侮辱是無法被容忍的。這對那些用身體換取職業(yè)上升的野心勃勃的年輕女性,也有一些警示作用。其社會意義值得贊賞。
在美國這個看重實際且重商的國家,一家為吸引觀眾眼球的電視臺,以“秀”金發(fā)美女和她們的大腿作為賣點很多年,可以想象電視臺內部更是充斥著物化女性、臺上臺下對女性的歧視和侮辱。當節(jié)操掉了一地,有的人選擇離開,有的人為了生計選擇繼續(xù)同流合污。
影片有一個細節(jié)令我印象深刻—??怂闺娨暸_的一位老員工說,因為自己為福克斯新聞工作過,所以其他媒體都不愿雇她,她只好一直待在??怂剐侣?。