與疫疾的抗?fàn)幥О倌陱奈赐Ｖ?/h1>
2020-03-23 06:03:57肖瑤
看世界 2020年4期
肖瑤
油畫《阿什杜德的瘟疫》
疫情席卷，城市像座荒島。人人自危的底色之上，潛伏著恐慌與頑抗。無數(shù)人意識到那來自自然不可抵抗的力量與人類的渺小。
2020年冬春，一個值得銘記的時刻，它身上遍布的傷痕，將成為我們反思與重建的標(biāo)記。
千百年來，疫情之下，有著不同尋常的文字。它們以不同的學(xué)科角度、敘事手法，描繪了人類對疾病的共同記憶。以下五本書，將幫助我們進一步認(rèn)識疫疾在歷史與當(dāng)下的非常意義。
?《瘟疫年紀(jì)事》
丹尼爾·笛福 ?著
關(guān)鍵詞：人間百態(tài)
多災(zāi)多難的時候往往盡顯人間百態(tài)。曾作《魯濱遜漂流記》的英國作家笛福，在《瘟疫年紀(jì)事》中描繪了歷史上最后一次廣泛蔓延倫敦的“黑死病”。這場1665年的瘟疫帶走了超過8萬人的生命，相當(dāng)于當(dāng)時倫敦人口的1/5。
《瘟疫年紀(jì)事》的敘事，建立在詳實而系統(tǒng)的數(shù)據(jù)、軼事之上。讀者多數(shù)把它當(dāng)作歷史回憶錄，而非一本非虛構(gòu)小說。笛福以栩栩如生的筆觸，描寫了那場瘟疫的慘象，還原了疫疾中窮人和市民的迷信、恐懼、匱乏、冒險和憂戚。
倫敦市民在瘟疫到來前的反應(yīng)，更像是個體對于死亡的某種認(rèn)知。而瘟疫到來之初，人們開始瘋狂逃亡，一切變得混亂、盲目。隨著不斷上升的死亡數(shù)字，恐懼一觸即發(fā)，幸存的人面臨著全面的精神崩潰，整個城市彌漫著哭泣的聲音。
看到倫敦長街癱瘓、荒蕪凄涼、基礎(chǔ)設(shè)施奄奄一息，有人在街上大叫大嚷：“再過40天，倫敦就要滅亡了?！睆娜说匠鞘?，都染上了瘟疫，它不僅侵入人的身體，更攻占人心。
疾病的擴散將死神的威懾具象化，它神秘莫測又令人驚駭萬分、猝不及防。無形的瘟疫之手，不只伸向了人們的身體，也伸向人們的精神。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)寄托于上帝和神不再管用的時候，人性的劣根開始明目張膽，罪惡開始橫行，搶奪，偷竊，甚至謀殺……
瘟疫的隱喻，從笛福的作品中延續(xù)下來。直到現(xiàn)在，現(xiàn)代大都市的蕓蕓眾生都處在某種健康和繁榮的幻覺之中，而非帶著歷史的教訓(xùn)和記憶生活。
《血疫：埃博拉的故事》
理查德·普雷斯頓 ?著
關(guān)鍵詞：“大自然殺手”
病毒炸開人體，炸開冰山與海洋，侵蝕了整個人類社會。美國作家理查德·普雷斯頓采用非虛構(gòu)手法，在《血疫：埃博拉的故事》中，記敘了1967年至1993年間埃博拉病毒為禍人間以及人們頑強抵抗的一段歷史。該書普及了埃博拉病毒的特性、傳播方式，同時，其表達(dá)方式并非以空洞的數(shù)據(jù)、高深的術(shù)語構(gòu)成，而是將悍戾的血腥味溶解在了跌宕的情節(jié)中。
在作者看來，人們無法預(yù)防不可醫(yī)治的病毒，是因為“地球啟動了對人類的免疫反應(yīng)”。人類無限的擴張和惡意的虐殺，極有可能破壞整個生物圈而導(dǎo)致大滅絕，但“大自然有自我平衡的手段。雨林有自己的防護手段。地球的免疫系統(tǒng)察覺了人類的活動，開始發(fā)揮作用。大自然在試圖除掉人類這種寄生生物的感染。說不定，艾滋病只是大自然的清除過程的第一步”。
因為“大自然的自我平衡的手段”，也許它正在“試圖除掉人類這種寄生生物的感染”。而人類自詡為主宰世界的生靈，所欠缺的正是對生命普遍存在于自然界的一種尊重。
《鼠疫》
阿爾貝·加繆 ?著
關(guān)鍵詞：本能和良知、精神和意志
瘟疫象征著人性之惡，象征著人類社會制度造成的不可避免的苦難。
正如存在主義大師加繆的諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品《鼠疫》中小說人物塔魯所說，“人人身上都潛伏著鼠疫”，人類唯一能做的，就是利用自己的意志力，克制自己的行為，避免把災(zāi)禍傳染給別人。
起初，加繆通過神父布道之口，表達(dá)了人應(yīng)當(dāng)聽從上帝旨意的觀點。痛苦是上帝的愿望，人應(yīng)從災(zāi)難中學(xué)到教益。然而，在災(zāi)難面前，藏在人內(nèi)心深處的某種本能和良知可以被激發(fā)出來。主人公里厄在小說中以行動為證，對待鼠疫，本能地想要抗?fàn)?面對荒誕，不需要爭辯、討論，唯有接受，然后在接受后保持抗?fàn)?，直到?zhàn)勝。
人們無法預(yù)防不可醫(yī)治的病毒，是因為“地球啟動了對人類的免疫反應(yīng)”。
自人類有歷史的那一天起，瘟疫就一直在參與和改變歷史。
瘟疫橫行，帶走大量生命。疾病固然是難以戰(zhàn)勝的，但“荒誕是在人類的需求和客觀世界非理性的沉默這兩者的對抗中產(chǎn)生的”，即便結(jié)果未料，我們也別無選擇。精神的坍塌、肉體的放棄，都是向瘟疫低頭的表現(xiàn)。
最后，鼠疫終于結(jié)束，城門打開，久別的人們又重逢。他們?nèi)绨V如醉，忘卻了身外還有世界存在，似乎戰(zhàn)勝了鼠疫。他們忘卻了一切痛苦，忘卻了那些從同一列火車上下來而沒有找到親人的人。
死亡與時間讓人們記住痛苦，卻也忘記痛苦。人類循環(huán)往復(fù)的生與死，正如疫情一樣來之無兆、去之無影。
《霍亂時期的愛情》
作者：加西亞·馬爾克斯
關(guān)鍵詞：愛情
在馬爾克斯的筆下，“霍亂”成為一種策略性修辭。他用愛情比喻霍亂，同時用霍亂類比愛情。愛情與霍亂有相似之處，令人痛苦，時間和死亡皆作為轉(zhuǎn)折點，需要信心和毅力，需要“熬”。
當(dāng)戰(zhàn)爭和霍亂威脅著拉美人民的生命時，馬爾克斯用冷靜、殘酷的筆調(diào)，撕開愛情該有的溫情、浪漫。最終，兩位主人公阿里薩和費爾米納走到一起，間隔了半世紀(jì)的拉鋸徘徊，卻也讓這場相逢變得充滿了感傷和孤獨。在他們的故事里，霍亂是底色，愛情也是。而漫長的等待、難熬的思念，神魂顛倒的春去秋來，期待半生的愛情就像一場夢，甚至是一場笑話。
《霍亂時期的愛情》不僅表達(dá)了“經(jīng)歷愛情的折磨是一種尊嚴(yán)”，更在斗爭和霍亂威脅著拉美人民生命的宏大背景下，探討了人類與自然的對立。疾病加重了人的社會孤獨感，使人與人之間缺乏理解和信任，心理距離加大。
如果說，用醫(yī)學(xué)術(shù)語來詮釋疫疾過于枯燥，那么，用人人都經(jīng)歷過的情感來比擬，似乎更在現(xiàn)實主義之上添了一層理想主義。愛情與疾病，或許都讓人的一生面目全非，卻也正因如此，我們才能意識到人類個體的微渺孱弱，意識到戰(zhàn)爭、瘟疫帶來的悲慘，從而記住生命中最珍貴的東西，并為之付出一生。
《瘟疫與人》
作者：威廉·麥克尼爾
關(guān)鍵詞：歷史
歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾，以編年手法將病理學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合，探討了自史前時代至20世紀(jì)前半葉間，傳染病如何肆虐地球幾大洲，如何塑造了不同文明的特色，又如何深刻影響文明的發(fā)源與存續(xù)。
在這本書中，麥克尼爾為解釋人類文明提供了一種新角度。人類、動物和微生物都是自然界生態(tài)系統(tǒng)的一部分，并處在一種流動的狀態(tài)。文明的進程不停止，自然生態(tài)就不會停止對人類造成影響。但這種動態(tài)又并非一種絕對的平衡，而是在平衡和失衡之間波動。換言之，自人類有歷史的那一天起，瘟疫就一直在參與和改變歷史，而人類的活動則給瘟疫制造了更多機會。
歷史早期，生產(chǎn)者通過生產(chǎn)超過自身維生所需的谷物和其他糧食生存了下來，進而提升了其他技能，部分人參與對外戰(zhàn)爭或掠奪。這種優(yōu)勝劣汰的固定模式是一種試錯法，它或許的確能建立起某種平衡，然而，作為龐大自然界的一環(huán)，人類在與瘟疫抗衡的過程中必然處于弱勢。
書中還提到，在穆罕默德時代，疫病不僅是阿拉伯半島的?？?，還成為了一種生活指南，促使人人接受訓(xùn)誡。其中，諸多嚴(yán)誡的核心要義之一便是：“當(dāng)你知道某地有疫病，就不要去那;但如果它就發(fā)生于你所在的地區(qū)，也不要離開?！?/p>
猜你喜歡
《甜蜜蜜》：觸碰愛情的生存之歌散文詩(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34 不談愛情很幸福都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30 人類能否一覺到未來？大科技·百科新說(2021年6期)2021-09-12 02:37:27 人類第一殺手好孩子畫報(2020年5期)2020-06-27 14:08:05 1100億個人類的清明意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50 新歷史全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28 歷史上的6月科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13 07:21:18 人類正在消滅自然奧秘(2015年2期)2015-09-10 07:22:44 歷史上的八個月科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14 07:13:06 歷史上的4月科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14 07:25:32
肖瑤
油畫《阿什杜德的瘟疫》
疫情席卷，城市像座荒島。人人自危的底色之上，潛伏著恐慌與頑抗。無數(shù)人意識到那來自自然不可抵抗的力量與人類的渺小。
2020年冬春，一個值得銘記的時刻，它身上遍布的傷痕，將成為我們反思與重建的標(biāo)記。
千百年來，疫情之下，有著不同尋常的文字。它們以不同的學(xué)科角度、敘事手法，描繪了人類對疾病的共同記憶。以下五本書，將幫助我們進一步認(rèn)識疫疾在歷史與當(dāng)下的非常意義。
?《瘟疫年紀(jì)事》
丹尼爾·笛福 ?著
關(guān)鍵詞：人間百態(tài)
多災(zāi)多難的時候往往盡顯人間百態(tài)。曾作《魯濱遜漂流記》的英國作家笛福，在《瘟疫年紀(jì)事》中描繪了歷史上最后一次廣泛蔓延倫敦的“黑死病”。這場1665年的瘟疫帶走了超過8萬人的生命，相當(dāng)于當(dāng)時倫敦人口的1/5。
《瘟疫年紀(jì)事》的敘事，建立在詳實而系統(tǒng)的數(shù)據(jù)、軼事之上。讀者多數(shù)把它當(dāng)作歷史回憶錄，而非一本非虛構(gòu)小說。笛福以栩栩如生的筆觸，描寫了那場瘟疫的慘象，還原了疫疾中窮人和市民的迷信、恐懼、匱乏、冒險和憂戚。
倫敦市民在瘟疫到來前的反應(yīng)，更像是個體對于死亡的某種認(rèn)知。而瘟疫到來之初，人們開始瘋狂逃亡，一切變得混亂、盲目。隨著不斷上升的死亡數(shù)字，恐懼一觸即發(fā)，幸存的人面臨著全面的精神崩潰，整個城市彌漫著哭泣的聲音。
看到倫敦長街癱瘓、荒蕪凄涼、基礎(chǔ)設(shè)施奄奄一息，有人在街上大叫大嚷：“再過40天，倫敦就要滅亡了?！睆娜说匠鞘?，都染上了瘟疫，它不僅侵入人的身體，更攻占人心。
疾病的擴散將死神的威懾具象化，它神秘莫測又令人驚駭萬分、猝不及防。無形的瘟疫之手，不只伸向了人們的身體，也伸向人們的精神。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)寄托于上帝和神不再管用的時候，人性的劣根開始明目張膽，罪惡開始橫行，搶奪，偷竊，甚至謀殺……
瘟疫的隱喻，從笛福的作品中延續(xù)下來。直到現(xiàn)在，現(xiàn)代大都市的蕓蕓眾生都處在某種健康和繁榮的幻覺之中，而非帶著歷史的教訓(xùn)和記憶生活。
《血疫：埃博拉的故事》
理查德·普雷斯頓 ?著
關(guān)鍵詞：“大自然殺手”
病毒炸開人體，炸開冰山與海洋，侵蝕了整個人類社會。美國作家理查德·普雷斯頓采用非虛構(gòu)手法，在《血疫：埃博拉的故事》中，記敘了1967年至1993年間埃博拉病毒為禍人間以及人們頑強抵抗的一段歷史。該書普及了埃博拉病毒的特性、傳播方式，同時，其表達(dá)方式并非以空洞的數(shù)據(jù)、高深的術(shù)語構(gòu)成，而是將悍戾的血腥味溶解在了跌宕的情節(jié)中。
在作者看來，人們無法預(yù)防不可醫(yī)治的病毒，是因為“地球啟動了對人類的免疫反應(yīng)”。人類無限的擴張和惡意的虐殺，極有可能破壞整個生物圈而導(dǎo)致大滅絕，但“大自然有自我平衡的手段。雨林有自己的防護手段。地球的免疫系統(tǒng)察覺了人類的活動，開始發(fā)揮作用。大自然在試圖除掉人類這種寄生生物的感染。說不定，艾滋病只是大自然的清除過程的第一步”。
因為“大自然的自我平衡的手段”，也許它正在“試圖除掉人類這種寄生生物的感染”。而人類自詡為主宰世界的生靈，所欠缺的正是對生命普遍存在于自然界的一種尊重。
《鼠疫》
阿爾貝·加繆 ?著
關(guān)鍵詞：本能和良知、精神和意志
瘟疫象征著人性之惡，象征著人類社會制度造成的不可避免的苦難。
正如存在主義大師加繆的諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品《鼠疫》中小說人物塔魯所說，“人人身上都潛伏著鼠疫”，人類唯一能做的，就是利用自己的意志力，克制自己的行為，避免把災(zāi)禍傳染給別人。
起初，加繆通過神父布道之口，表達(dá)了人應(yīng)當(dāng)聽從上帝旨意的觀點。痛苦是上帝的愿望，人應(yīng)從災(zāi)難中學(xué)到教益。然而，在災(zāi)難面前，藏在人內(nèi)心深處的某種本能和良知可以被激發(fā)出來。主人公里厄在小說中以行動為證，對待鼠疫，本能地想要抗?fàn)?面對荒誕，不需要爭辯、討論，唯有接受，然后在接受后保持抗?fàn)?，直到?zhàn)勝。
人們無法預(yù)防不可醫(yī)治的病毒，是因為“地球啟動了對人類的免疫反應(yīng)”。
自人類有歷史的那一天起，瘟疫就一直在參與和改變歷史。
瘟疫橫行，帶走大量生命。疾病固然是難以戰(zhàn)勝的，但“荒誕是在人類的需求和客觀世界非理性的沉默這兩者的對抗中產(chǎn)生的”，即便結(jié)果未料，我們也別無選擇。精神的坍塌、肉體的放棄，都是向瘟疫低頭的表現(xiàn)。
最后，鼠疫終于結(jié)束，城門打開，久別的人們又重逢。他們?nèi)绨V如醉，忘卻了身外還有世界存在，似乎戰(zhàn)勝了鼠疫。他們忘卻了一切痛苦，忘卻了那些從同一列火車上下來而沒有找到親人的人。
死亡與時間讓人們記住痛苦，卻也忘記痛苦。人類循環(huán)往復(fù)的生與死，正如疫情一樣來之無兆、去之無影。
《霍亂時期的愛情》
作者：加西亞·馬爾克斯
關(guān)鍵詞：愛情
在馬爾克斯的筆下，“霍亂”成為一種策略性修辭。他用愛情比喻霍亂，同時用霍亂類比愛情。愛情與霍亂有相似之處，令人痛苦，時間和死亡皆作為轉(zhuǎn)折點，需要信心和毅力，需要“熬”。
當(dāng)戰(zhàn)爭和霍亂威脅著拉美人民的生命時，馬爾克斯用冷靜、殘酷的筆調(diào)，撕開愛情該有的溫情、浪漫。最終，兩位主人公阿里薩和費爾米納走到一起，間隔了半世紀(jì)的拉鋸徘徊，卻也讓這場相逢變得充滿了感傷和孤獨。在他們的故事里，霍亂是底色，愛情也是。而漫長的等待、難熬的思念，神魂顛倒的春去秋來，期待半生的愛情就像一場夢，甚至是一場笑話。
《霍亂時期的愛情》不僅表達(dá)了“經(jīng)歷愛情的折磨是一種尊嚴(yán)”，更在斗爭和霍亂威脅著拉美人民生命的宏大背景下，探討了人類與自然的對立。疾病加重了人的社會孤獨感，使人與人之間缺乏理解和信任，心理距離加大。
如果說，用醫(yī)學(xué)術(shù)語來詮釋疫疾過于枯燥，那么，用人人都經(jīng)歷過的情感來比擬，似乎更在現(xiàn)實主義之上添了一層理想主義。愛情與疾病，或許都讓人的一生面目全非，卻也正因如此，我們才能意識到人類個體的微渺孱弱，意識到戰(zhàn)爭、瘟疫帶來的悲慘，從而記住生命中最珍貴的東西，并為之付出一生。
《瘟疫與人》
作者：威廉·麥克尼爾
關(guān)鍵詞：歷史
歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾，以編年手法將病理學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合，探討了自史前時代至20世紀(jì)前半葉間，傳染病如何肆虐地球幾大洲，如何塑造了不同文明的特色，又如何深刻影響文明的發(fā)源與存續(xù)。
在這本書中，麥克尼爾為解釋人類文明提供了一種新角度。人類、動物和微生物都是自然界生態(tài)系統(tǒng)的一部分，并處在一種流動的狀態(tài)。文明的進程不停止，自然生態(tài)就不會停止對人類造成影響。但這種動態(tài)又并非一種絕對的平衡，而是在平衡和失衡之間波動。換言之，自人類有歷史的那一天起，瘟疫就一直在參與和改變歷史，而人類的活動則給瘟疫制造了更多機會。
歷史早期，生產(chǎn)者通過生產(chǎn)超過自身維生所需的谷物和其他糧食生存了下來，進而提升了其他技能，部分人參與對外戰(zhàn)爭或掠奪。這種優(yōu)勝劣汰的固定模式是一種試錯法，它或許的確能建立起某種平衡，然而，作為龐大自然界的一環(huán)，人類在與瘟疫抗衡的過程中必然處于弱勢。
書中還提到，在穆罕默德時代，疫病不僅是阿拉伯半島的?？?，還成為了一種生活指南，促使人人接受訓(xùn)誡。其中，諸多嚴(yán)誡的核心要義之一便是：“當(dāng)你知道某地有疫病，就不要去那;但如果它就發(fā)生于你所在的地區(qū)，也不要離開?！?/p>
猜你喜歡
散文詩(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34
都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
大科技·百科新說(2021年6期)2021-09-12 02:37:27
好孩子畫報(2020年5期)2020-06-27 14:08:05
意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50
全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13 07:21:18
奧秘(2015年2期)2015-09-10 07:22:44
科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14 07:13:06
科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14 07:25:32
