董可馨

1923年，好萊塢象征之一的白色大字“HOLLYWOOD”被樹(shù)立在山坡上，后面的“LAND”四個(gè)字母在日后漸漸荒廢

100多年前，一幫美國(guó)電影人為了躲開(kāi)“專利狂魔”愛(ài)迪生，向西“流竄”，開(kāi)辟出一片電影夢(mèng)之地—好萊塢。從此它迅速崛起，制霸世界電影百年。

電影出世

美國(guó)是個(gè)很擅長(zhǎng)后來(lái)居上的國(guó)家，它的電影業(yè)也是如此。

電影的發(fā)明最早要?dú)w功于歐洲人，他們?yōu)殡娪疤峁┝死碚摵图夹g(shù)基礎(chǔ)。19世紀(jì)80年代末，早期活動(dòng)影像的放映已初具電影形態(tài)，但設(shè)備比較簡(jiǎn)陋，放映的也是手繪卡通人物和場(chǎng)景。1889年，愛(ài)迪生在法國(guó)游歷時(shí)，被這種新奇的玩意吸引，決心制造出能制作類似影像的機(jī)器。

發(fā)明大王名不虛傳，兩年后，愛(ài)迪生和助手迪克森發(fā)明了電影放映技術(shù)，還在新澤西建造了一個(gè)攝影棚，專門拍攝一些長(zhǎng)度在20秒左右的片段。別看只有20秒，這在當(dāng)時(shí)已是能拍攝的最長(zhǎng)時(shí)間電影。

不過(guò)，愛(ài)迪生發(fā)明的電影放映并不是在熒幕上，而是在觀影箱里。要想看，得去愛(ài)迪生開(kāi)的娛樂(lè)廳，向觀影箱里投硬幣，通過(guò)目鏡觀看。人類第一次能在箱子里看到活動(dòng)的人，那種新奇感前所未有，但發(fā)明之初的電影還是個(gè)“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”的娛樂(lè)活動(dòng)，不具備社交性。

緊隨其后的歐洲人，也發(fā)明了自己的電影放映設(shè)備，并且能在熒幕上觀影。中學(xué)教科書所記載的世界上第一部電影《火車進(jìn)站》，由法國(guó)人盧米埃爾在1895年秋冬之交在巴黎蕭達(dá)車站月臺(tái)上拍攝，在巴黎的咖啡館里首映。全片只有50秒，但圍觀場(chǎng)面非?；鸨?。

越來(lái)越多的人被這個(gè)新興事物吸引。英國(guó)人保羅發(fā)明了自己的電影攝影和放映機(jī)，并愿意賣出，也使得更多人參與電影攝制。很多人買來(lái)保羅的機(jī)器并不斷改進(jìn)，以制作和放映電影。其中就包括被譽(yù)為世界電影導(dǎo)演第一人的喬治·梅里愛(ài)，他在1902年拍攝的人類第一部科幻片《月球旅行記》，片長(zhǎng)14分鐘，充滿奇思妙想，令人驚嘆。

歐洲電影工業(yè)的發(fā)展和熒幕放映的流行，使愛(ài)迪生發(fā)明的觀影箱方式?jīng)]過(guò)兩年就遭到了淘汰。但愛(ài)迪生不只是一個(gè)發(fā)明大王，更是一個(gè)精明的商人。他將發(fā)明界晚輩阿瑪特發(fā)明的“維太思科普”放映機(jī)貼上了自己的標(biāo)簽，拍攝出基于熒幕觀影的電影，在1896年的紐約舉行了首映。

這時(shí)候，美國(guó)很多電影制作公司也開(kāi)始建立起來(lái)。這些電影公司為了壟斷電影市場(chǎng)，通過(guò)各種手段排擠其他制片公司，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈;為了獲得競(jìng)爭(zhēng)資本，它們大量盜版歐洲電影，歐洲電影也盜版美國(guó)電影。

由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電影版權(quán)的保護(hù)，美國(guó)電影市場(chǎng)混亂不堪。最終從一片混亂中脫穎而出的，是愛(ài)迪生的公司。

愛(ài)迪生托拉斯

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電影版權(quán)，但有專利權(quán)。手握電影制作和放映專利的愛(ài)迪生，從1897年開(kāi)始一一控告那些新成立的制作公司侵權(quán)，迫使新入行者退出行業(yè)，因?yàn)槿绻肜^續(xù)制作電影，就必須支付巨額的費(fèi)用給愛(ài)迪生。

有一個(gè)公司沒(méi)有被嚇倒—美國(guó)的“秒透思科普與拜奧格拉夫公司”（AM&B），創(chuàng)始人之一正是愛(ài)迪生當(dāng)年發(fā)明攝影機(jī)和觀影箱的助手迪克森。1894年，他從愛(ài)迪生公司辭職創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立了自己的電影公司。

沒(méi)想到昔日的伙伴、助手變成了今日的敵手，愛(ài)迪生自然不會(huì)作罷。他從1899年開(kāi)始，控告AM&B公司侵權(quán)。1902年，AM&B公司勝利。愛(ài)迪生再次上訴，1907年，AM&B公司再次勝訴。

眼看電影業(yè)的兩強(qiáng)格局形成在即，愛(ài)迪生不能容忍，第二年繼續(xù)控告。而為了應(yīng)對(duì)愛(ài)迪生的猛烈進(jìn)攻，AM&B購(gòu)買了萊瑟姆環(huán)的專利。所謂“萊瑟姆環(huán)”，是可以造成膠片松弛，釋放拉力，使之不易斷裂的一種圓環(huán)。它可以使電影拍得更長(zhǎng)，而不必受限于早期的電影短片。

用專利手段上位的愛(ài)迪生，沒(méi)想到被對(duì)手用相同的方法擊敗了。愛(ài)迪生轉(zhuǎn)而換策略，決定與AM&B公司聯(lián)手搶占電影市場(chǎng)。

“專利狂魔”愛(ài)迪生

愛(ài)迪生不只是一個(gè)發(fā)明大王，更是一個(gè)精明的商人。

1908年，兩人共同組建了電影專利公司的社團(tuán)組織（MPPC），這意味著美國(guó)其他電影公司要想進(jìn)入電影行業(yè)，必須加入組織，成為會(huì)員，即使是外國(guó)進(jìn)口電影公司也必須向MPPC支付費(fèi)用。后來(lái)MPPC的勢(shì)力越來(lái)越大，歐洲的電影公司也紛紛加入，排擠其他國(guó)家的電影進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。

1909年，以愛(ài)迪生為代表的美國(guó)七家電影制片公司和兩家法國(guó)電影制片公司，聯(lián)合組成了“電影專利公司”。愛(ài)迪生手里的專利最多，包括很多基礎(chǔ)專利，所以該公司實(shí)際由愛(ài)迪生控制，也被直接叫作“愛(ài)迪生托拉斯”。這個(gè)公司控制了16個(gè)電影技術(shù)的關(guān)鍵專利，并從柯達(dá)公司取得了電影膠片的專賣權(quán)，以此為武器，試圖全面控制全球電影市場(chǎng)。

1909年后的美國(guó)電影工業(yè)逐漸趨于穩(wěn)定。因?yàn)橄拗齐娪暗倪M(jìn)口，美國(guó)本土的制片公司獲得了一定生存空間。好萊塢實(shí)際上是在這樣的大背景下，逆向成長(zhǎng)。

突出重圍

為了躲避愛(ài)迪生托拉斯的高額專利許可費(fèi)和它的黑幫打手，一些中小電影公司和獨(dú)立制片人攜帶攝影機(jī)、放映機(jī)，西遷加州洛杉磯。這是因?yàn)?，西部是?dú)立制片人能夠擺脫電影專利公司而拍攝影片的唯一地區(qū)。

這其中就包括塞西爾·布朗特·德米爾。據(jù)說(shuō)，他的電影夢(mèng)之旅的開(kāi)啟頗具戲劇性。一天，他到飯館吃飯時(shí)遇到了朋友杰西·J. 拉斯基，后者的生活頗為不順。正巧拉斯基的姐夫塞繆爾·戈德菲施路過(guò)，他的工廠倒閉了，三個(gè)人決心做點(diǎn)什么。