劉立云
我孤獨(dú)。想象中我是一塊寂寞的礁石
被激情的浪反復(fù)推搡和摔打
是樹葉落盡后,在蕭瑟的枝杈上
裸露,高懸,被呼嘯的風(fēng)
冷冷吹著的鳥巢;或者
河流被截?cái)啵沂且粭l驚慌的逃無可逃的魚,
漸漸露出發(fā)涼的脊背
我怎么離得開你?當(dāng)我在封閉的屋子里
像困獸那樣,來來回回地走
當(dāng)我趴在陽臺(tái)的欄桿上
面對(duì)空寂的城發(fā)呆;當(dāng)我高舉雙手
以十點(diǎn)十分的姿勢(shì),笨拙地做完一套自編自
創(chuàng)的健身操
我忽然有些失落:接下來的
白天和夜晚,像創(chuàng)世紀(jì)
那么長,那么蒼茫,我該怎樣走近你?
如果波浪不摔打千瘡百孔的礁石
如果風(fēng)不吹,枯枝敗葉重新回到從前那棵樹上
如果魚拒絕水,我拒絕你——
一個(gè)符號(hào),一克鈾或鐳。我怎么
離得開陌生的你
來歷不明語焉不詳?shù)哪?/p>
從來沒有見過面,說過話,點(diǎn)過頭
每天隨洶涌的人群
迎面走來的你;我怎么離得開從鄉(xiāng)村進(jìn)城來
砌墻的你,搬運(yùn)的你,送快遞的你
凌晨四點(diǎn)鐘起來掃大街的你
臉黑黢黢,蜷身在井下挖煤的你
我怎么離得開戴著厚厚的口罩和護(hù)目鏡
穿著防護(hù)衣,如同造訪的太空人
在深夜的ICU,與死神
爭(zhēng)奪生命的你;我怎么離得開
坐在主席臺(tái)上,作報(bào)告的你:
我怎么離得開打赤脖
說粗話、怕老婆的你
坐在街邊抽煙的你
甚至赤日炎炎,開著笨重的大卡車
轟轟隆隆,跑運(yùn)輸?shù)哪?/p>
在這個(gè)世界,我卑微,我名不見經(jīng)傳
像一棵草,低身俯就地
活著,但我也有我的親人,我的戀人
和仇人,我的憂愁、歡樂、悲傷
現(xiàn)在我知道,他們
和它們,是我手上的十根手指
腳上的十根腳趾,沒有一根是多余的
還有這個(gè)世界的飛鳥、樹木、泥土
野獸;這個(gè)世界的喧囂
龐雜、污濁、離亂
這個(gè)世界的蒼蠅、老鼠、蝙蝠、蚊子、細(xì)菌、
病毒
它們隱藏著另一個(gè)社會(huì),另一種語言
另一些我們暫時(shí)未知的事實(shí)真相
讓我們時(shí)常提心吊膽,惶惶
不可終日,但緊接著又將柳暗花明
“白雪是鋪開的記憶?!敝辽賹?duì)于我
對(duì)于像我這樣一個(gè)在十七年前
曾經(jīng)踏進(jìn)這片滄桑大地的人
是這樣的。而天真爛漫的孩子們?cè)谘┑厣媳寂?/p>
在樹林里堆雪人,打雪仗
他們知道,雪很快就會(huì)被他們
稚嫩的腳,他們熱乎乎的小手
暖化;再過兩個(gè)月
他們就將與滿院子的海棠、丁香
連翹、探春;與滿院子迎風(fēng)綻放的
金娃娃和紅寶石萱草,繁花與共
告訴你,此刻我站立的這個(gè)地方叫小湯山
正是北京昌平遠(yuǎn)近聞名的小湯山
十七年前它神秘,恐怖
讓我們撕心裂肺
欲哭無淚。但現(xiàn)在我是它的居民
它是我選定,而且正在安度晚年的小鎮(zhèn)
清晨,我在它的名叫葫蘆河和藺溝河的
兩條小河邊輪番行走
晚上常常站在它的水泥橋上,眺望星斗
我還要告訴你,小湯山現(xiàn)在大路朝天,寸土
寸金,是北京的一個(gè)欣欣向榮的地方
而小湯山之所以成為現(xiàn)在的
小湯山;小湯山之所以在十七年后突然被千
里之外的
火神山和雷神山
一聲聲呼喚,并親切地引為兄弟
是因?yàn)樾絹辛⒃谶@里,是多難興邦的真理
佇立在這里;是一方有難八方支援的
民族凝聚力,佇立在這里
小湯山屹立不倒,遙遠(yuǎn)的火神山和雷神山
也必將在暴風(fēng)雨中,在人們含淚的
期望中,呼喚中
傲然挺立。小湯山與火神山和雷神山遙相呼應(yīng)
是黃河與長江遙相呼應(yīng)
中國北方和南方所有的河流,所有的山脈
所有的子孫,和他們的肩膀和手臂
熱血和心臟
遙相呼應(yīng)并患難與共,生死相依
小湯山要對(duì)火神山和雷神山說什么?
說狂風(fēng)吹不落天上的日月
說遙相呼應(yīng)的這一座座看不見逶迤起伏的山
是從心靈里聳起的山,在血脈中
凝固的山—— 它們崔嵬,崢嶸
堅(jiān)不可摧,能承受驚濤駭浪,天崩地裂