張宗子
我學(xué)作舊詩,是因?yàn)槎鸥?。杜詩的沉郁頓挫,是思想內(nèi)容上的,也是句法上的。我花了幾年時(shí)間,去學(xué)寫近體詩,尤其是七律。
學(xué)作舊詩,我的感覺,最好是先找一個(gè)和自己投契的大家,把他徹底吃透。這個(gè)大家的詩,也不必全部精讀——當(dāng)然能全讀更好,只選有代表性的幾十首上百首,細(xì)細(xì)揣摩,看他有了題目,如何下手。讀罷首聯(lián),先不往下讀,想一想,看他后面怎么接。讀罷前三聯(lián),注意看他怎么收。如果他前面起得高,接得順,展得開,你就要想該怎么收。然后看他和你所想是否一樣。如果不同,看看誰更好。
有一個(gè)大家做底子,后面就好辦了,參以諸家,轉(zhuǎn)益多師。學(xué)誰,不學(xué)誰,這和交朋友一樣,總歸要看和自己是否投緣。
有人寫詩從宋詩入手,也有從清詩入手的。我自己,從唐詩入手。從唐詩入,比較容易,雖然單純,品格很高。關(guān)鍵是,近體詩,唐人在小技巧上,不如后人那么講究,學(xué)起來相對簡單,不會因?yàn)檫^于專注于技巧而忽略了境界。詩,和所有藝術(shù)作品一樣,畢竟思想境界是第一位的。
七律這一體裁,王維是第一個(gè)大師,氣勢、個(gè)性、章法,都有了。作品雖然不多,開創(chuàng)之功,相當(dāng)于愛倫·坡之于偵探小說。杜甫當(dāng)然是集大成者。字法、句法、結(jié)構(gòu)、氣派,以及思想的縝密和深刻,感情的沉郁,風(fēng)格的雄渾,色彩的鮮明,使事用典的方法,都得學(xué)。李義山是寫心事的高手,不像老杜那么直接。小杜清新華麗而不淺薄,寫得輕快,卻又耐人尋味。
晚唐人感情細(xì)膩,描寫亦然。老杜說的詩律細(xì),用在他們身上最合適。溫庭筠、韋莊、羅隱,都有自己的風(fēng)格。如果說老杜是交響曲、鋼琴協(xié)奏曲,他們則像是精致的奏鳴曲和室內(nèi)樂,小而精美,而且纏綿。
二陳是杜詩正宗,陳與義尤其好。他有杜甫的雄渾和精練,有時(shí)比杜甫還精致,但深沉不如,局面當(dāng)然更不如杜甫的博大。
金元人的七律,凡出大家之手的,都境界開闊,干脆利落,不拖泥帶水。元好問的不同是吸取了蘇黃的長處,又能上追杜甫,就深了。
王安石學(xué)問好,見識高,恃才負(fù)氣,他的七律自是一流,但非常硬,很難學(xué)。清之錢謙益,風(fēng)格最像老杜,尤其是他學(xué)問深,不論寫什么,都能所向披靡。他又有老杜少有的綺麗纏綿一面,顯然從溫李那里得益甚多。
近體詩中,五律最容易作,但易流于膚淺。要么學(xué)王維,言近意深,要么學(xué)杜甫,煉字煉句。中晚唐七律作不好的,全都去作五律了。宋人五律,荊公作得最好。
絕句其實(shí)是比律詩難的,寫容易,寫好不容易。因?yàn)槎蹋蝗葑髡咧裢驳苟棺铀频恼f個(gè)痛快。意思要超逸,要有余韻,字句要節(jié)制,這有多難。
我喜歡寫絕句,但奇怪的是,一寫就寫成了一組。細(xì)想原因,恐怕不單純是要說的話多,一首里不足表達(dá),而是沒本事把一首絕句寫得神完氣足。
至今不敢作古體詩,原因在于對魏晉南北朝各家,還讀得太少。唐人《文選》爛熟,五古作得好的很多,七古作得好的,就少了。
(司志政摘自《花嶼小記》百花文藝出版社)
素材任意門
古體詩與近體詩
古體詩是與近體詩相對而言的詩體,指近體詩形成前除楚辭體外的各種詩歌體裁。有“歌”“行”“吟”三種載體。古體詩格律自由,篇幅長短不限,五言古體詩簡稱五古,七言古體詩簡稱七古,而三五七言兼用者,一般也算七古?!对娊?jīng)》《古詩十九首》、魏晉詩歌、漢樂府等都是古體詩。近體詩,又稱今體詩、格律詩,是一種講究字?jǐn)?shù)、句數(shù)、平仄、對仗和押韻的詩歌體裁,是唐代以后的主要詩體。近體詩主要包括絕句、律詩。