孫睿

1

真他媽的。以為早過(guò)了為了“詩(shī)和遠(yuǎn)方”和裝神弄鬼的“靈性生活”就往西藏跑的年紀(jì)，肉體的艷遇和心靈的洗滌，那是屌絲和腦殘的產(chǎn)物，可到了（liǎo）還是去了。

姐們兒今年四十四歲，衣食無(wú)憂，住行不愁。我可不是中產(chǎn)，中產(chǎn)的年收入應(yīng)該不過(guò)百萬(wàn)吧，我過(guò)了，說(shuō)的也是稅后。我應(yīng)該是從四五年前開(kāi)始收入過(guò)百萬(wàn)的，現(xiàn)在又漲了，每年不動(dòng)年薪，靠銀行理財(cái)?shù)睦ⅲ蛪蛞荒甑纳钯M(fèi)，當(dāng)然不只是吃飯。也包括買衣服、買抗衰老化妝品和出國(guó)玩，既然說(shuō)的是生活費(fèi)，那就是生活里的一切費(fèi)用。家里就我一個(gè)人，不養(yǎng)貓不養(yǎng)狗不養(yǎng)男人不養(yǎng)孩子，父親打小就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，后來(lái)又當(dāng)了別人的父親，母親兩年前不在了，就我一個(gè)人一年三十萬(wàn)夠花了。所以，我的存款每年以百萬(wàn)在增長(zhǎng)，隔年利息更多了。

我不是財(cái)迷，不是故意攢錢，是錢自己變多的。都是勞動(dòng)所得，一分鐘一分鐘掙來(lái)的。有人說(shuō)我可以退休了，說(shuō)這話的一看就對(duì)中國(guó)近代史陌生，最近十年的通貨膨脹，讓我覺(jué)得就手里的這些錢，活到七十歲都不夠。還有人讓我要個(gè)孩子，說(shuō)留那么多錢以后給誰(shuí)呀。真是瞎操心，什么就以后給誰(shuí)呀，我才四十四歲，離以后還早著呢。再說(shuō)了，給誰(shuí)不給誰(shuí)，跟他有什么關(guān)系呀。他要是不這么說(shuō)，將來(lái)他孩子需要，我資助個(gè)幾十萬(wàn)不在話下。我對(duì)錢真沒(méi)那么在意。

我不喜歡孩子。也不是不喜歡孩子，是不喜歡找個(gè)人結(jié)婚，然后生個(gè)孩子。別問(wèn)我為什么，難道你沒(méi)遇到過(guò)已婚人士在大家喝得挺美的時(shí)候突然嘮叨起后悔生孩子后悔結(jié)婚、一個(gè)人挺好這樣的話？每當(dāng)聽(tīng)到這種抱怨，我并不會(huì)為自己的選擇暗自得意，而是更加鞭策自己：一定要守住陣地，別忘初心。

我同學(xué)的孩子，最大的今年大學(xué)畢業(yè)。95后的小崽子都參加工作了，我大學(xué)畢業(yè)那年，他們才出生，現(xiàn)在跟我搶工作了。時(shí)間是個(gè)婊子，也是個(gè)戲子，無(wú)情無(wú)義。

我說(shuō)話的習(xí)慣是上大學(xué)和前前前男友學(xué)的。他那時(shí)候特別二，專業(yè)小憤青，兼職上大學(xué);現(xiàn)在是個(gè)老憤青，兼職過(guò)日子。以前我的語(yǔ)言風(fēng)格不是這樣的，強(qiáng)烈受他影響，世界觀也被他改變。覺(jué)得活在這世界上，就得這么說(shuō)話——當(dāng)然進(jìn)了公司，我還會(huì)人模狗樣地Say “貓寧”，下了班一起shopping，說(shuō)的都不是人話。真奇怪，和人在一起的時(shí)候竟然不能說(shuō)人話，自己一個(gè)人，倒能說(shuō)人話了。人話就得像個(gè)二<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼4＼鏈接＼×.eps>那樣說(shuō)。

我恨我的前前前男友，也愛(ài)我的前前前男友。

如果還能遇到他，不用人話的方式，我會(huì)這樣感謝他：謝謝你當(dāng)年的壞，成就了我今天的好。如是用人話，就這樣感謝他：滾蛋吧你，沒(méi)有你，老娘也練不出今天的銅頭鐵臂金剛不壞！

所謂的好和銅頭鐵臂金剛不壞，就是婦女獨(dú)立。我一點(diǎn)兒不介意婦女這個(gè)詞，少女就是少女，婦女就是婦女。少女本來(lái)就獨(dú)立，婦女獨(dú)立，需要努力。他和我分手的那天起，我就明白了一個(gè)道理，這世界上，除了自己，別指望任何人。你是自己最忠誠(chéng)的粉絲，得為自己買單，要具備買單的能力。那時(shí)候我特別喜歡一本書(shū)的名字，就是希特勒的自傳《我的奮斗》。書(shū)名一聽(tīng)就特狠的那種，書(shū)我沒(méi)看過(guò)，就這書(shū)名，也具備知識(shí)產(chǎn)權(quán)價(jià)值。沒(méi)什么可廢話的，要獨(dú)立，只有奮斗——與天斗、與地斗、與人斗、與惰性斗、與貪圖舒適斗、與企圖坐享其成斗、與不思進(jìn)取斗、與肥胖斗……累了困了，我就來(lái)頓麻辣燙，入口爽辣，胃里沸騰，額頭出汗，渾身燥熱，再來(lái)瓶冰啤，煩悶頓時(shí)消散，瞬間滿血復(fù)活。我的奮斗配麻辣燙，就是我作為女人的獨(dú)立宣言。

對(duì)了，無(wú)論怎么吃，女人一定要保持清瘦。切記，不是保持身材，是保持清瘦，這樣才有可能讓一個(gè)即將四十五歲的女人看上去不像五十歲。

公司的95后小崽子說(shuō)他們老加班熬夜喝咖啡，搞出了亞健康。我覺(jué)得這幫95后太嬌氣，拿著我畢業(yè)那會(huì)兒近十倍的工資，加個(gè)班就喊爹喊娘，真給他們爹媽丟臉。但我不跟他們講這些道理，讓他們聽(tīng)話的辦法就是把他們懟回去，我說(shuō)以后老娘陪你們，你們什么時(shí)候吃飯，我就什么時(shí)候吃，你們幾點(diǎn)下班，我就幾

點(diǎn)離開(kāi)公司，發(fā)在工作群里的消息，我要是超過(guò)十分鐘沒(méi)回復(fù)，罰兩百紅包。我還每周請(qǐng)他們吃飯，吃得比他們辣，喝得比他們多，不是犒勞，只為飯桌上也完爆他們。他們老實(shí)了。媽的，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不來(lái)點(diǎn)兒狠的就玩不過(guò)他們。我每天斗志昂揚(yáng)地出門，精力充沛，自帶雞血兩升。人更清瘦，顯得更年輕了，走在街上有外地大媽跟我打聽(tīng)路，喊我姑娘。這就是上天對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。

我以為自己無(wú)敵，掌控了一切，以為未來(lái)的路上已不可能再有黑暗，可還是<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼4＼鏈接＼尸從.eps>蛋了。四個(gè)月后，一次開(kāi)著開(kāi)著會(huì)，肚子突然疼起來(lái)，腹部脹、墜，我以為要來(lái)例假，就一直揉，接開(kāi)水喝，卻越喝越疼，不像例假的感覺(jué)。堅(jiān)持開(kāi)完會(huì)，我去了醫(yī)院，大夫讓我指了指疼的位置，說(shuō)照個(gè)胃鏡吧。結(jié)果出來(lái)，傻眼了，胃癌。

大夫指著片子上胃內(nèi)壁上的紅色隆起說(shuō)，這就是胃癌的標(biāo)志性樣貌。我看著它們，像一座座噴發(fā)的火山口。

我蒙了。我肚子里長(zhǎng)了火山，它們要噴發(fā)燒死我。

瞬間，我想到的是，活該！你自找的！熬夜、吃飯不按時(shí)、濃咖啡、麻辣燙、烤串、缺覺(jué)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，把自己爭(zhēng)死了吧！

死亡是一種對(duì)人生的諷刺，再牛，還是要死。

我問(wèn)大夫，還有救嗎？大夫說(shuō)根據(jù)臨床表現(xiàn)，消化系統(tǒng)出現(xiàn)不適才來(lái)醫(yī)院檢查被確診是胃癌的，最多就剩一兩年。

一年還是兩年，我又問(wèn)。大夫說(shuō)，也有可能半年或三年，這就是一種說(shuō)法，讓我知道剩下的時(shí)間里該干點(diǎn)兒什么，更知道不該干什么了。

我說(shuō)知道了，拿著檢查結(jié)果和片子離開(kāi)醫(yī)院。

我沒(méi)那么傻，聽(tīng)風(fēng)就是雨，現(xiàn)在誤診的事情多了去了，我又去了更好的醫(yī)院。

結(jié)果如出一轍。

現(xiàn)在你更能理解我為什么非要這么說(shuō)話了吧，如果你只能活一年了，還會(huì)跟這個(gè)世界心平氣和嗎？

現(xiàn)在我更覺(jué)得前前前男友很棒了，他從十八歲上大學(xué)的時(shí)候，就知道對(duì)這個(gè)世界該用什么態(tài)度。我愛(ài)他。他要是現(xiàn)在來(lái)找我，不嫌棄我是一癌癥晚期，我愿意被他壓在身下，狠狠折騰我吧。用不了多久我就在這個(gè)世界上消失了，只要能刷出存在感，什么事兒我都愿意干。

留給我的時(shí)間，就像每場(chǎng)球賽留給中國(guó)男足的時(shí)間，已經(jīng)不多了。

和一切沒(méi)用的事情告別。曾經(jīng)視為珍寶的東西，突然一文不值，都成身外之物。女性獨(dú)立、社會(huì)地位、財(cái)富狀況、人脈關(guān)系比不上一個(gè)人在這個(gè)世界上多享受一天陽(yáng)光。如果我還有兩年，那么以每天一萬(wàn)塊的速度消費(fèi)，到我離開(kāi)那天，錢也是夠花的。再多掙一分錢也是多余的。

我去辭職。告別奮斗了十年的公司，我是元老之一，成立之初便來(lái)到這里。公司發(fā)展到今天，效益不錯(cuò)，要不然也開(kāi)不出這么高的工資。前年虧損了30億，去年盈利負(fù)50億，今年下半年要在納斯達(dá)克上市，聽(tīng)說(shuō)今年的任務(wù)是虧100億。雖然一直是負(fù)的，但負(fù)的數(shù)字比同行業(yè)低一半，算很成功了。公司是一家視頻網(wǎng)站，我的工作內(nèi)容就是花錢買IP，然后開(kāi)發(fā)。所謂開(kāi)發(fā)，指的是完成拍攝。那么多IP，能有十分之一開(kāi)發(fā)出來(lái)就不錯(cuò)了，但必須不停地買。如果不買，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就買走了，萬(wàn)一開(kāi)發(fā)出來(lái)，我們還得花更高價(jià)錢買他們的成品在我們網(wǎng)站播出。每年百八十億的虧損，是深挖洞廣積糧，準(zhǔn)備打硬仗。

誰(shuí)花錢誰(shuí)是甲方，他們都管我們叫甲方爸爸。這爸爸叫得讓人心花怒放。當(dāng)爸爸的當(dāng)然得給孩子提要求，比如找找劇本的毛病，挑挑導(dǎo)演的缺點(diǎn)，指手畫(huà)腳演員的臉。甲方就是站著說(shuō)話不腰疼，挺好的劇本在我們的要求下，經(jīng)常被改得面目全非，導(dǎo)演也總被我們說(shuō)糊涂了，不知道這片子還有沒(méi)有開(kāi)機(jī)的必要。其實(shí)我們也不清楚自己為什么要這么做，好像只有提點(diǎn)意見(jiàn)，才顯得自己這個(gè)職位有存在的價(jià)值，才能完成KPI，對(duì)得起發(fā)的工資吧。有時(shí)候挑完毛病我也特心虛，擔(dān)心乙方會(huì)說(shuō)——你們那么懂，有本事自己原創(chuàng)一個(gè)。還好，乙方都很有涵養(yǎng)，沒(méi)人這么跟我們說(shuō)話，我們手里有錢，沒(méi)人跟錢過(guò)不去。

我的辭職很突然，他們問(wèn)我原因，我說(shuō)就是累了，想歇歇。公司挽留我，提出加薪百分之十，我說(shuō)不是錢的事兒，他們說(shuō)百分之十五，我說(shuō)真不是錢的事兒，他們誰(shuí)也不信。愛(ài)信不信。

公司說(shuō)現(xiàn)在走的話，股權(quán)無(wú)法兌現(xiàn)，我說(shuō)我知道，不用兌。他們更覺(jué)得我一定是去了至少年薪翻倍的地方，說(shuō)根據(jù)制度，我離職一年內(nèi)不能去競(jìng)爭(zhēng)公司。我說(shuō)你們一百個(gè)放心，我哪兒都不去，就在家待著。見(jiàn)我油鹽不進(jìn)，公司只好要求我交接完工作再走，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，但交接時(shí)間不要超過(guò)一個(gè)月，咱們都高效點(diǎn)兒。

我還有百分之零點(diǎn)零幾的股權(quán)，如果套現(xiàn)，又是幾百萬(wàn)，但需要在這里繼續(xù)工作三年。如果我的胃里沒(méi)有那些火山，當(dāng)然愿意得到這筆錢，可是那些蓄勢(shì)待發(fā)的火山，讓我覺(jué)得我和無(wú)論多少錢，在它面前都會(huì)被燒成灰燼，一點(diǎn)兒意義沒(méi)有。

沒(méi)有什么比時(shí)間更讓我覺(jué)得值錢。

走出公司前，有人跟上來(lái)問(wèn)，姐，你是打算自己創(chuàng)業(yè)了嗎，有人給你投錢了吧，帶上我好嗎？我故作神秘一笑說(shuō)，暫時(shí)保密！然后趾高氣揚(yáng)離開(kāi)公司，讓他們對(duì)我的未來(lái)充滿無(wú)限幻想吧，讓他們嫉妒我吧！

我出了電梯，進(jìn)了車?yán)铮瑥那芭拍眠^(guò)紙巾，坐在后排大哭起來(lái)，坐著哭、躺著哭、抽泣著哭、嗚咽著哭、號(hào)啕著哭……我羨慕那些還有欲望的人，雖然他們被欲望纏身，但他們還有機(jī)會(huì)跟著欲望一起茁壯成長(zhǎng)，而我和我的欲望，都被攔腰劈斷了。

我開(kāi)始遍訪名醫(yī)，帶著檢驗(yàn)報(bào)告滿北京城找人看。凡是能用醫(yī)?？ǖ尼t(yī)院，都告訴我，過(guò)得開(kāi)心點(diǎn)兒，想干嗎就干嗎吧。

我又去了不能用醫(yī)保卡的地方，本來(lái)就不能報(bào)銷，費(fèi)用還很高，掛個(gè)號(hào)就八百八。我當(dāng)然不在乎這八九百塊錢，我是怕他們也說(shuō)出一樣的話：過(guò)得開(kāi)心點(diǎn)兒，想干嗎就干嗎吧。

走進(jìn)診室，墻上貼著一張八卦圖，還有一張人體經(jīng)絡(luò)圖。一位中年男性端坐桌子正中央，他腦袋上方有無(wú)數(shù)雙眼睛在看著我。墻上掛滿各路明星和這位大夫的合影，他們沖著畫(huà)外善良地笑著，都是超一線的明星，不是那種隨便演個(gè)戲的臉熟演員和歌手，我想這說(shuō)明這位大夫的醫(yī)術(shù)也是超一流的吧。我恭敬地把病例遞到他面前，他拿起翻了翻，隨后像扔廢品一樣，把病例往旁邊一推說(shuō)，我看病不依據(jù)這些，胳膊伸過(guò)來(lái)。

我照做，問(wèn)他依據(jù)什么，他把手搭在我的脈搏上說(shuō)——?dú)狻Ｎ也辉僬f(shuō)話，他雙眼微閉，看樣子是在感受我的氣。墻上的那些明星看著我，我也看著他們，這些明星還沒(méi)死，都是活的，是不是也側(cè)面證明了正給我驗(yàn)氣的這位名師醫(yī)術(shù)高明呢？我多么希望自己遇到的是世外高人，多么希望人類醫(yī)學(xué)此刻在我身上取得重大突破！

我等待著命運(yùn)的宣判。

大夫睜開(kāi)眼，撤走手，只說(shuō)了四個(gè)字：需要調(diào)理。

我問(wèn)我是不是胃癌，大夫說(shuō)在他的行醫(yī)標(biāo)準(zhǔn)里，沒(méi)有癌癥這個(gè)詞，只有氣暢、氣滯、氣虛、氣旺這些癥狀，我屬于氣虛和氣滯的。我問(wèn)那我胃里的那些火山算什么，大夫說(shuō)氣滯導(dǎo)致地殼變遷，火山隆起，通氣后，火山夷為平原，一切如初，生長(zhǎng)萬(wàn)物。我說(shuō)那我該怎么做呢，大夫說(shuō)，首先放松心情，讓腦子放空，想事兒是泄氣的行為，想得越多，氣越被泄走，自然會(huì)虛。其次日出而作日落而息，違背自然規(guī)律，就會(huì)邪氣侵入，阻礙正氣運(yùn)轉(zhuǎn)，氣滯導(dǎo)致局部器官變異，也就是火山隆起。再次要鍛煉身體，運(yùn)動(dòng)讓正氣上揚(yáng)，邪不壓正，人一身正氣了，邪氣自然就無(wú)處藏身。此外還需要額外調(diào)理，說(shuō)出來(lái)沒(méi)什么科學(xué)道理，但心誠(chéng)則靈。

我問(wèn)額外的是什么，大夫說(shuō)去請(qǐng)一串鳳眼菩提的珠子，一定是要被喇嘛念經(jīng)加持過(guò)的，喇嘛的級(jí)別越高，加持力越大，如果是大喇嘛用過(guò)的，效果尤佳。我問(wèn)市場(chǎng)上的那些珠子不行嗎，大夫說(shuō)凡是被喇嘛加持過(guò)的珠子，都會(huì)被酥油泡過(guò)，喇嘛用過(guò)的珠子，也會(huì)沾滿喇嘛手里的酥油。之所以要有酥油，是因?yàn)橐活w顆撥動(dòng)這些珠子的時(shí)候，酥油會(huì)把邪氣帶走，可以理解為“粘”走的，但不要用理性態(tài)度看待此事，否則會(huì)讓功德減弱。撥動(dòng)珠子的時(shí)候，心里什么都不要想，這也是在做讓自己放空的練習(xí)，撥動(dòng)次數(shù)越多，被“粘”走的邪氣越多。

聽(tīng)著有點(diǎn)兒暈，我哪認(rèn)識(shí)什么喇嘛呀，僅有的關(guān)于喇嘛的認(rèn)知，還是從一個(gè)繞口令里來(lái)的：從南邊來(lái)了個(gè)喇嘛，手里拎著五斤鰨目，從北邊來(lái)了個(gè)啞巴，腰里別著個(gè)喇叭，別著喇叭的啞巴要用喇叭換手里拎著鰨目的喇嘛的鰨目，拎著鰨目的喇嘛不愿意用鰨目換腰里別著喇叭的啞巴的喇叭……我問(wèn)上哪兒找這么一串珠子，大夫說(shuō)可遇不可求，要看緣分，讓我動(dòng)用一切資源找找看。我問(wèn)這次需不需要先開(kāi)一些藥，大夫說(shuō)是藥三分毒，留在肚子里又是一分邪氣，不用。

我想了解他這種治療方法是不是中醫(yī)，他說(shuō)融貫中西，匯通古今，取其精華，棄其糟粕。我問(wèn)他是佛教還是道教背景，他說(shuō)都不是，不拘一格，治人為先。我往墻上的照片看了一眼又問(wèn)道，他們都找您看過(guò)病吧，有誰(shuí)和我的情況是一樣的？大夫笑瞇瞇地說(shuō)，都是我的病人，也都是我的朋友，我得替病人保密，更得替朋友保密。

聽(tīng)了這番話，我竟然樂(lè)觀起來(lái)，覺(jué)得自己還是有希望的。這點(diǎn)希望，讓我愿意迎接明天了。

第二天，當(dāng)然是去潘家園和十里河了，那賣珠子的多。

沒(méi)想到北京這么多閑人。以往這個(gè)時(shí)間我正為開(kāi)會(huì)收發(fā)郵件做PPT忙碌著，卻有人此時(shí)為玩樂(lè)忙碌著，穿梭于花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)之間，不僅是上年紀(jì)的，還有小年輕兒，揉著核桃，穿著拖鞋，大褲衩上還別著一把扇子。羨慕這些人。

我挨家打聽(tīng)，也做好準(zhǔn)備，無(wú)論多少錢，只要東西對(duì)，當(dāng)場(chǎng)就拿下?？陕?tīng)了我的要求后，賣家們表示他們只是做正經(jīng)文玩生意，按文玩的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)貨，不搞封建迷信。倒是隔壁賣沉香的大姐，說(shuō)她信佛，聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種被喇嘛加持過(guò)的念珠，建議我去念珠論壇看看，興許能碰到轉(zhuǎn)讓的。

回到家，打開(kāi)電腦，登陸了大姐說(shuō)的論壇。經(jīng)過(guò)一天的尋找，我也被普及了豐富的念珠知識(shí)，看著論壇圖片上的那些各種尺寸和色彩的珠子，也能說(shuō)出一二了。大家曬的珠子都很漂亮，紅中泛棕，色澤迷人，包漿厚重，光滑深邃，配飾華麗，但我并不需要一串漂亮的珠子。論壇有搜索功能，我輸入關(guān)鍵詞：喇嘛、酥油。

還真有幾條信息。我仿佛看到靈丹妙藥。

藏區(qū)確實(shí)有用酥油泡鳳眼菩提子的傳統(tǒng)，菩提子一下樹(shù)，就被浸泡在酥油中，喇嘛會(huì)念經(jīng)加持，然后做成佛珠，用于念佛計(jì)數(shù)。念一遍佛號(hào)，撥動(dòng)一粒珠子，一串長(zhǎng)的是108顆，轉(zhuǎn)一圈算念了一百遍佛號(hào)，多出的那八次，作為念的時(shí)候心不在焉的補(bǔ)償。除此外，還真有一種喇嘛用過(guò)的鳳眼菩提珠，可以說(shuō)，每個(gè)喇嘛都有念佛的功課，每位喇嘛都有一串念珠，這些念珠會(huì)流傳到有緣人的手中。這些是我在這幾條帖子里了解到的。

其中一條帖子，還曬出了他的珠子照片，的確漂亮。他說(shuō)去拉薩旅游的時(shí)候，寺里的喇嘛跟他聊得來(lái)，珠子就送他了，盛情難卻，但也不能白拿人家珠子，就把自己的數(shù)碼相機(jī)留下了，還有他拿著這串珠子和喇嘛的合影。最后說(shuō)這串珠子受過(guò)密宗加持，功德無(wú)量，還留下個(gè)人微信，愿意結(jié)交廣大珠子愛(ài)好者。

我加了他的微信，說(shuō)是論壇上過(guò)來(lái)的，他二話不說(shuō)，又給我發(fā)了幾張珠子的照片。我看他朋友圈，曬著各類珠子，不像愛(ài)好者，更像開(kāi)店的。

果不其然，聊了沒(méi)兩句話，他問(wèn)我喜歡嗎，可以忍痛割愛(ài)。我沒(méi)問(wèn)價(jià)格，已經(jīng)對(duì)這串珠子的來(lái)歷是否如他所說(shuō)有了懷疑，我又看了一遍他的帖子，發(fā)現(xiàn)破綻重重。即便貼上了他和喇嘛的合影，但珠子在他手里，不足以說(shuō)明是喇嘛送的，說(shuō)不定就是他自己的，拿在手上和喇嘛照了張相而已。更重要的是，我不會(huì)把自己的寶貝發(fā)到網(wǎng)上炫耀，還留個(gè)微信。有了這一原則，再看其他帖子，也可斷定為賣珠子的。

我決定自己去西藏找一串貨真價(jià)實(shí)的酥油鳳眼。

2

走出拉薩機(jī)場(chǎng)，并沒(méi)有看見(jiàn)和我約好的接機(jī)人。

人是我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。決定自己來(lái)拉薩后，我在網(wǎng)上發(fā)了個(gè)帖子，說(shuō)想找個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，要求熟悉此地人文和民俗，具備引導(dǎo)深度游的能力，價(jià)格好說(shuō)。我留下電話和微信，標(biāo)明年

紀(jì)，一是讓對(duì)方清楚我的情況，知道該怎么接待，我不是來(lái)窮游的;二是讓還抱著艷遇幻想以為我是涉世未深的小姑娘的人死了這份心。

我當(dāng)然沒(méi)把帖子發(fā)在珠子論壇，而是發(fā)到拉薩的貼吧，我知道每個(gè)城市的人，最愛(ài)瀏覽的除了門戶網(wǎng)站，就是當(dāng)?shù)氐馁N吧，它就像胡同口的大槐樹(shù)，聚滿了街坊鄰居。當(dāng)然我也沒(méi)說(shuō)去拉薩是為了找珠子，怕珠子論壇的人又跟過(guò)來(lái)。

發(fā)帖的第二天，收到一條短信，發(fā)信人說(shuō)自己常年在拉薩生活，可以帶我領(lǐng)略拉薩風(fēng)土人情，價(jià)格也好說(shuō)。我回短信，問(wèn)他是哪里人，他說(shuō)是藏族人。我把電話打過(guò)去，接電話的果然是位藏族口音的男子，我問(wèn)他多大歲數(shù)，他說(shuō)三十三歲，我問(wèn)他有車嗎，他說(shuō)有，私家車，全程接送。我問(wèn)他認(rèn)識(shí)喇嘛嗎，他說(shuō)認(rèn)識(shí)，我問(wèn)跟喇嘛熟嗎，他說(shuō)天天見(jiàn)。我全程在問(wèn)，他一直在答。還算滿意，我又問(wèn)了價(jià)格，是我準(zhǔn)備花費(fèi)的三分之一。最后我表達(dá)了去拉薩其實(shí)是想找一串喇嘛加持過(guò)的珠子，問(wèn)他好不好找，他說(shuō)如果只是找珠子，建議我不要來(lái)拉薩，讓我在網(wǎng)上找就好了，找到了也能快遞，還省機(jī)票錢。我說(shuō)我想親自從喇嘛手里結(jié)緣一串或找一串喇嘛念過(guò)經(jīng)的珠子，男子說(shuō)那你確實(shí)應(yīng)該來(lái)，因?yàn)槲覀冞@里確實(shí)有很多喇嘛。

我讓他加我微信。自打辭職后，我把朋友圈全刪了，讓我的過(guò)往、現(xiàn)在以及未來(lái)不再展現(xiàn)，說(shuō)不定哪天就嗝屁了，讓大家提前習(xí)慣一下我的消失吧。所以，我不怕陌生人加微信?？墒撬患樱f(shuō)不習(xí)慣用，還是打電話方便。我尊重了藏族同胞的簡(jiǎn)單純樸。

訂完機(jī)票，我又和他聯(lián)系接機(jī)的事兒。他說(shuō)拉薩機(jī)場(chǎng)不大，就一個(gè)出口，只要我能出來(lái)，他就能看見(jiàn)我。我說(shuō)那么多人，你知道哪個(gè)是我嗎，他說(shuō)憑感覺(jué)能認(rèn)出來(lái)。我問(wèn)你感覺(jué)我應(yīng)該什么樣，他說(shuō)一位內(nèi)陸女性，一個(gè)人拉著箱子走出機(jī)場(chǎng)，就應(yīng)該是我。我問(wèn)你每次都這樣接人嗎，他說(shuō)對(duì)，只要游客跟他交流的信息都是真的，他不會(huì)接錯(cuò)。為了保險(xiǎn)，他說(shuō)他會(huì)掛著一條白色的哈達(dá)，也讓我能一眼認(rèn)出他。

可是我已經(jīng)在這兒站了二十分鐘，并沒(méi)有看到一個(gè)脖子上掛著哈達(dá)的男人，打電話也不通，倒是看見(jiàn)一個(gè)個(gè)游客在我面前上了車，向市區(qū)駛?cè)?，看得我心急火燎。我并不著急他們先比我看到布達(dá)拉宮，布達(dá)拉宮就在那里，早會(huì)兒晚會(huì)兒都能看見(jiàn)，我擔(dān)心他們不會(huì)也是來(lái)找珠子的吧，被他們搶在前面了！作為一個(gè)胃癌三期來(lái)到海拔三千多米的地方的人來(lái)說(shuō)，我時(shí)刻清楚自己在干什么。

這時(shí)候，一輛滿身泥濘的面包車停在我面前，車窗正上方掛著一條白色的哈達(dá)。一個(gè)面色紅黑、頭發(fā)帶卷的男子摘下哈達(dá)，匆匆下車，舉到我的面前。你好，我是丹增，他說(shuō)。濃郁的藏族普通話。人我倒是不意外，難道這輛面包就是他所說(shuō)的私家車？我疑惑地看著車，疑惑地看著他。

你遲到了，電話也不通。我上來(lái)就表達(dá)了不滿。

欠費(fèi)了，現(xiàn)在充值了，你再試試。丹增憨厚地笑著，露出一口白牙，像牙膏廣告的最后一個(gè)鏡頭。他又說(shuō)，對(duì)不起我來(lái)晚了，我去買哈達(dá)了。

你不是說(shuō)能認(rèn)出我嗎，可以沒(méi)有哈達(dá)，我說(shuō)?？墒俏掖饝?yīng)見(jiàn)面時(shí)會(huì)帶一條哈達(dá)的，扎西德勒！他又一次遞上哈達(dá)。不能不接受了，我學(xué)著電視上的樣子，低下頭，讓他披上。

請(qǐng)上車。丹增推開(kāi)左右滑動(dòng)的車門。

我走到車前，差點(diǎn)被車?yán)镲h出的氣味頂出來(lái)。

全程都坐這輛車嗎，我問(wèn)。

對(duì)，二十四小時(shí)給你用，不拉酥油了。

拉什么？

酥油，我是做酥油的。

你不是做導(dǎo)游的嗎？

這幾天不做酥油了，給你做導(dǎo)游，上車！

等會(huì)兒，我說(shuō)我要找一個(gè)資深的導(dǎo)游——你第一次做導(dǎo)游？

我打小在這兒長(zhǎng)大，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的地方，你想去哪兒都行。

命怎么這么不好，竟然趕上了一個(gè)棒槌。棒槌正咧著嘴，露著他的白牙笑。想退單，看到他那無(wú)辜和無(wú)邪的表情，覺(jué)得就睜一只眼閉一只眼吧，對(duì)人別那么殘忍，世界對(duì)我才不會(huì)太殘忍。

硬著頭皮上了車，車座套是纖維布的，泛著黑，好在有塊潔白的坐墊，能讓我坐上去。

丹增說(shuō)這是新買的，特意給我準(zhǔn)備的?？墒擒囎恳我灿湍佄酆?，要不是身上的這些衣服對(duì)我不再重要了，我真想出錢讓他當(dāng)場(chǎng)就換一套座椅。

車子啟動(dòng)。之前我做過(guò)功課，機(jī)場(chǎng)到市區(qū)一個(gè)多小時(shí)。現(xiàn)在是北京時(shí)間晚上八點(diǎn)，十點(diǎn)前可以入住酒店，好好休息一晚。

我把酒店名稱告訴了丹增，他不知道這個(gè)酒店，拿過(guò)我的手機(jī)看了一眼地址，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，能找到。我問(wèn)他不需要輸入導(dǎo)航里嗎，他說(shuō)他的腦子比導(dǎo)航好使，喜悅地開(kāi)著車，太陽(yáng)斜照在他的臉上，白牙在車?yán)锖笠曠R中更加凸顯。他問(wèn)我聽(tīng)音樂(lè)嗎，我問(wèn)什么音樂(lè)，他打開(kāi)，是藏區(qū)歌曲，天高云闊的曲風(fēng)。很配合窗外的風(fēng)景，他說(shuō)。

窗外的高山白云藍(lán)天真的很美，我閉上了眼睛。它們已跟我無(wú)關(guān)，我沒(méi)有多少時(shí)間欣賞它們了，不需過(guò)多留戀。

大約開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，我問(wèn)是不是快到了，丹增說(shuō)對(duì)，快到了。我睜開(kāi)眼，想看看拉薩市容?？墒前雮€(gè)小時(shí)過(guò)去，窗外依然一片鄉(xiāng)村風(fēng)光。我問(wèn)怎么還沒(méi)到，丹增說(shuō)快了。又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，拉薩市容不但沒(méi)出現(xiàn)，路還越來(lái)越顛簸，我看了一眼表，上車已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)，我問(wèn)到底什么時(shí)候到，丹增又說(shuō)快了。我說(shuō)這段路就一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，卻越來(lái)越荒，你要把我拉哪兒去。丹增說(shuō)這回真快了，之前開(kāi)錯(cuò)方向了，再有半個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)到。我很詫異怎么能開(kāi)錯(cuò)呢，高速公路就一個(gè)方向。丹增說(shuō)沒(méi)走高速，走的是國(guó)道，能省過(guò)路費(fèi)。我說(shuō)以后這些錢不用省，我來(lái)出。他說(shuō)，不是誰(shuí)出的事兒，掙錢都不容易，沒(méi)必要的錢可以不花。我不得不表現(xiàn)一下甲方的威嚴(yán)，鄭重地告訴他，我來(lái)這兒不是為了省錢的，我是為了高興的。他說(shuō)第一次遇到你這樣的人。我也不客氣地說(shuō)，那是因?yàn)槟愕谝淮萎?dāng)導(dǎo)游，以后你會(huì)碰到很多。他竟然說(shuō)，如果都是我這樣的游客，他就不當(dāng)了。要不是身處荒郊野地，我真想叫他停車，給他結(jié)賬，讓他該干嗎干嗎去。

車真的停了。我去，不會(huì)他先把我趕下車吧，這是哪兒我都不知道，我看了眼手機(jī)，4G圖標(biāo)變成了E。

繼續(xù)開(kāi)吧。我語(yǔ)氣稍稍緩和著說(shuō)。

我也想開(kāi)，車壞了。他下了車，掀開(kāi)車蓋，開(kāi)始檢修。

我算服了。一步錯(cuò)步步錯(cuò)，根據(jù)我以前的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)局不順的事兒，后面波折會(huì)更多，在機(jī)場(chǎng)就不應(yīng)該上他的車。

能修好嗎？我也下了車。

看命吧！

竟然聽(tīng)到這個(gè)詞——看命吧！什么叫看命吧？我他媽命好能來(lái)這兒?jiǎn)?，我他媽命好能趕上這輛破車嗎！

我左右看了看，前不著村后不著店，見(jiàn)不著人影。姐也不是小白，我告訴這個(gè)藏族男子，來(lái)之前已經(jīng)把手機(jī)定位了，如果我在哪兒出事，家人會(huì)報(bào)警位置跟蹤找到他。他不緊不慢地說(shuō)，你出不了事兒，只要你不自己亂跑。什么叫我亂跑，明明是他亂開(kāi)，現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)了，我不但沒(méi)有住下，連在哪兒都不知道。

你學(xué)過(guò)修車？我問(wèn)。

沒(méi)有，但經(jīng)常能修好。他低頭鼓搗著。

真搞不懂他們這兒的生活。

拉薩天黑得晚。北京時(shí)間十點(diǎn)，這里還亮著。丹增修著車，我閑得無(wú)聊，拿出手機(jī)沖著遠(yuǎn)處的一條河拍照。丹增說(shuō)那條河叫拉薩河，翻譯成漢文是“快樂(lè)河”，讓我多拍幾張，還說(shuō)這兒的日出特別好看。我他媽哪快樂(lè)得起來(lái)呀，屬于我的時(shí)間已經(jīng)不多了，“快樂(lè)河”又插進(jìn)來(lái)一杠子。

我不是來(lái)旅游的。我直言不諱。

來(lái)都來(lái)了，看一看怕什么。他說(shuō)。

我當(dāng)然不能說(shuō)怕時(shí)間不夠用，我犯不上和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)我胃里有火山會(huì)噴發(fā)。

天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)，沒(méi)有路燈，信號(hào)幾乎為零，滴滴叫車軟件打不開(kāi)。他還讓我打開(kāi)手機(jī)的電筒，給他照著。我說(shuō)怎么不用你自己的手機(jī)，他說(shuō)他的手機(jī)沒(méi)有手電功能，拿出一看，果然，一款非智能手機(jī)——怪不得不加微信。

我照了半天亮，得到的答復(fù)卻是：看來(lái)命不太好，沒(méi)修好。

我他媽什么時(shí)候命好過(guò)！

修不好還讓我打著手電，浪費(fèi)電量。電池已經(jīng)顯示紅色，我頓時(shí)氣不打一處來(lái)。

不試試怎么知道呢？他還理直氣壯。

現(xiàn)在怎么辦？我踢了一腳車轱轆。

往上看。他指了一下天上。

我一抬頭，看見(jiàn)了璀璨的星空，被震撼了。

美嗎？

趕緊修車！

這時(shí)候遠(yuǎn)處的路上出現(xiàn)兩個(gè)亮點(diǎn)，一輛車正向這邊開(kāi)來(lái)，亮點(diǎn)越來(lái)越大。丹增放下手里的工具，站在路邊，伸出大拇指，試圖攔車。但來(lái)車視而不見(jiàn)，開(kāi)過(guò)去了。

路上又一片漆黑。

拉薩的溫度全靠日照，太陽(yáng)一落山，氣溫驟降，盡管盛夏，晚上依然冰冷。我坐進(jìn)車?yán)?，除了保護(hù)好自己，別的事兒無(wú)能為力，也不歸我管。我把那條哈達(dá)打開(kāi)，當(dāng)成披巾，蓋住自己。

丹增也回到車?yán)??？吹轿夜诠_(dá)里，說(shuō)不能這樣，哈達(dá)是圣物，應(yīng)該恭敬。我說(shuō)你不用管我，這時(shí)候你不應(yīng)該出現(xiàn)在車?yán)?，?yīng)該去解決問(wèn)題。他說(shuō)再來(lái)車他會(huì)下去攔的，但是現(xiàn)在路上沒(méi)有車。我說(shuō)如果一直沒(méi)有車怎么辦。他說(shuō)不會(huì)的，天亮了就會(huì)有車路過(guò)。

難道真要在這兒看日出！這是身體健康的十八歲少女干的事情，我這種人需要的是一張舒適的床，睡到自然醒。我沒(méi)說(shuō)話，裹緊哈達(dá)。

你應(yīng)該時(shí)刻記著，世事無(wú)常。丹增抽不冷來(lái)了這么一句。

我當(dāng)然知道什么叫無(wú)常了，無(wú)常要不發(fā)生在我身上，我能來(lái)這兒?jiǎn)幔也皇莵?lái)上課的，但沒(méi)必要跟他說(shuō)這些，我還是沒(méi)理他。

我已經(jīng)聯(lián)系我的朋友了，他們會(huì)互相轉(zhuǎn)告，想辦法帶咱們回到拉薩。丹增說(shuō)。

反方向有光射過(guò)來(lái)，丹增趕緊跳下車，站到路的另一邊攔車。依然未果。

丹增又回到車上，有些無(wú)奈，說(shuō)如果是“藏”開(kāi)頭的車牌，就會(huì)停車。我說(shuō)天那么黑，你怎么能看清車牌。他說(shuō)他們沒(méi)停車，一定不是藏族司機(jī)，所以車也是從外面開(kāi)來(lái)的。我對(duì)他這種論斷很不滿，但現(xiàn)在不是爭(zhēng)論的時(shí)候，我扭過(guò)臉，不再理他。

他突然一臉嚴(yán)肅地告訴我，這里晚上有時(shí)會(huì)有搶匪出現(xiàn)，到時(shí)候別太貪戀財(cái)產(chǎn)，要什么都給他……

我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備打救援電話，無(wú)論110、120還是119，只要能把我從這里弄走，多大代價(jià)都可以。先打了110，我說(shuō)我困在路上了，周邊可能有壞人，希望得到幫助。電話那頭說(shuō)如果需要拖車，就打道路救援電話，如果遇到險(xiǎn)情，可以打這個(gè)報(bào)警電話，他們需要了解險(xiǎn)情情況和具體位置，會(huì)決定派多少警力來(lái)處理。我試圖說(shuō)清到底是什么險(xiǎn)情以及所在位置，但信號(hào)不太好，說(shuō)話時(shí)斷時(shí)續(xù)，講著講著，手機(jī)沒(méi)電就自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

我管丹增要手機(jī)，他說(shuō)剛才開(kāi)玩笑的，這里沒(méi)有壞人?？此歉陛p松的樣子，倒真像是開(kāi)玩笑。但我不跟他開(kāi)玩笑，我說(shuō)搶劫的人開(kāi)的車，是“藏”開(kāi)頭的車牌吧！他呵呵一笑說(shuō)，你們漢人嘴真厲害，然后乖乖掏出手機(jī)。

這時(shí)候手機(jī)響了，是他朋友打來(lái)的，知道他的車壞在路上，準(zhǔn)備過(guò)來(lái)接，丹增描述了位置，說(shuō)不超過(guò)一個(gè)小時(shí)，他的朋友就會(huì)到這里，不用再聯(lián)系其他救援了。我說(shuō)你的朋友不會(huì)像你一樣，一個(gè)小時(shí)的路程開(kāi)三個(gè)小時(shí)吧。他說(shuō)那也沒(méi)關(guān)系，既然朋友說(shuō)來(lái)，就一定會(huì)來(lái)，無(wú)論幾點(diǎn)到，等就是了。

我想上廁所，也想喝水，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了。我先表達(dá)了喝水的愿望，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，拉薩河里的水可以喝。我問(wèn)你們平時(shí)都喝那里的水嗎，他說(shuō)牦牛才喝，他們和內(nèi)地人一樣，喝純凈水，但是現(xiàn)在沒(méi)水了，不想被渴死，只能喝那里的水。

見(jiàn)我沉默了，他笑著拿出兩瓶礦泉水說(shuō)，剛才開(kāi)玩笑的。我接過(guò)礦泉水，擰開(kāi)，嚴(yán)肅地告訴他：以后少開(kāi)玩笑。

喝完水，我自己下了車，找適合上廁所的地方。他按了一聲喇叭，指著不遠(yuǎn)處的幾棵樹(shù)說(shuō)：那后面可以。我厭惡地回頭看了他一眼，本來(lái)是打算去那里的，但是現(xiàn)在不能去了，我又另尋他處。

我回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)丹增不見(jiàn)了，車?yán)镘囅露紱](méi)有。瞬間，各種可怕的念頭在我頭腦中掠過(guò)：躲避責(zé)任逃跑了？真被人劫走了吧，我躲過(guò)一劫？不會(huì)是去偷看我上廁所了吧，雖然一切已被我視為身外之物，那也不能容忍這種猥瑣的事情！

我按下喇叭不撒手，尖厲的聲音劃破夜空。丹增慌慌張張從另一側(cè)跑來(lái)。

干什么去了？我問(wèn)。

看！他捧著一些小蘑菇，舉到我面前說(shuō)，剛才采的。

撿這些破蘑菇有什么用？

吃。你一定愛(ài)吃。

我就不可能吃這玩意兒的。我萬(wàn)分肯定地說(shuō)。

丹增打開(kāi)車?yán)锏臒?，從后備廂找出一個(gè)小紙盒，把蘑菇一個(gè)個(gè)整齊碼放好，然后把盒子放在車?yán)锓€(wěn)當(dāng)?shù)牡胤?，又蓋上后備廂?？此⒉幌袷菍?duì)待一把蘑菇，而是一把珠寶的那樣，我的氣就不打一處來(lái)。我問(wèn)他，為了這幾個(gè)蘑菇，如果剛才我遇到壞人怎么辦。他說(shuō)，你手機(jī)不是定位了嗎，被劫走了我可以報(bào)警。他倒真信了，也好，至少離開(kāi)前在他這兒，我是安全的。

終于，他朋友的車沒(méi)有幫助他給我加深對(duì)“無(wú)常”的認(rèn)識(shí)，及時(shí)趕到，甩出一根繩子，拉著這輛破面包，一顛一顛向拉薩市區(qū)駛?cè)ァ?/p>

我坐在前面的車?yán)铮仡^向后面的面包車看去，車?yán)锏臒粢恢绷林?，方便前車了解后車的情況。丹增在車?yán)锸址龇较虮P，得意地沖我招手，似乎在說(shuō)：相信我，沒(méi)錯(cuò)吧！然后伸出食指，又指向頭頂。

我打開(kāi)車窗，探出頭，仰起脖，又看見(jiàn)了璀璨的夜空。

3

布達(dá)拉宮就在我的窗外。建在一座不高的山坡上，標(biāo)志性的美學(xué)風(fēng)格讓人一眼就能認(rèn)出。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下，白是一種鮮艷的白，紅是一種凝固的紅。外圍有白塔，經(jīng)幡舞動(dòng)，人如螞蟻般，繞著它在走。前面是一片廣場(chǎng)，有車輛經(jīng)過(guò)，后面一座更高的山襯托著它，山上有云，緩緩飄過(guò)，儀式感很強(qiáng)。

北京時(shí)間上午十一點(diǎn)，我拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)了它。拿起手機(jī)，拍了幾張。算是看過(guò)布達(dá)拉宮了，找到珠子就回京。

昨晚睡得很不好，入住酒店已經(jīng)凌晨。一路折騰，加上高原缺氧，又是新環(huán)境，沒(méi)怎么睡著，想的都是珠子的事兒。天亮前勉強(qiáng)有了一段有效睡眠，珍惜來(lái)之不易的休息機(jī)會(huì)，我也不管幾點(diǎn)了，就是睡。昨晚跟丹增約的是早上九點(diǎn)半在大堂等我，我迷迷瞪瞪給他發(fā)短信，說(shuō)我準(zhǔn)備好了會(huì)下去的，讓他不要催。反正我花錢了，行程和時(shí)間都由我定。

十二點(diǎn)，我走出電梯，看到丹增正在沙發(fā)那邊。昨晚他說(shuō)一定會(huì)把車修好，看到我，沖我招手，又咧著白牙笑，看樣子車真的修好了。我走過(guò)去，直接跟他說(shuō)出發(fā)吧，沒(méi)問(wèn)他是怎么修的，也沒(méi)問(wèn)他修到幾點(diǎn)睡沒(méi)睡覺(jué)。他既然接了我這單，這些都是他該做的，就像我辭職前接的案子，無(wú)論干得多苦，不覺(jué)得別人欠了我。

丹增問(wèn)我要不要先去吃飯，可以去吃石鍋雞，里面有各種營(yíng)養(yǎng)食物，土雞、松茸、野山菌……一想到這些東西塞進(jìn)肚子給我滿目瘡痍的胃帶來(lái)的麻煩，我就沒(méi)了胃口，說(shuō)只想喝點(diǎn)稀的。他說(shuō)那就去喝酥油茶。

進(jìn)了一家小店，丹增跟這兒很熟的樣子，和誰(shuí)都打招呼。我找了靠窗角的位置坐下，藏族服務(wù)員小姑娘拿著本過(guò)來(lái)問(wèn)吃什么，我反問(wèn)有菜單嗎，丹增說(shuō)這里用不到菜單，他來(lái)點(diǎn)就好了。丹增用藏語(yǔ)跟小姑娘說(shuō)了些什么，小姑娘一邊往本上記，一邊呵呵笑，記完，看了我一眼說(shuō)，稍等，然后轉(zhuǎn)身走了。

我問(wèn)丹增剛才和小姑娘說(shuō)什么了，他說(shuō)點(diǎn)餐呀。我說(shuō)那她笑什么，丹增說(shuō)他跟小姑娘說(shuō)我是北京來(lái)的貴客，做好吃一點(diǎn)。我又問(wèn)那她干嗎那么看我，他說(shuō)那是她覺(jué)得你好看，我說(shuō)以后當(dāng)著我的面別說(shuō)藏語(yǔ)。

點(diǎn)的餐上來(lái)了。全部品嘗了一口后，我得出結(jié)論，不愧是和北京有時(shí)差的地方，食物口味上差距也大。酥油茶應(yīng)該是全中國(guó)IP賣得最好的飲品，聽(tīng)著它就覺(jué)得應(yīng)該喝一杯，喝下去卻是腥的，味道和這個(gè)浪漫而文藝的名字一點(diǎn)不般配。酸奶倒是名副其實(shí)的酸奶，酸得你不想吃第二口。甜茶還能湊合喝喝，但也不敢多喝，糖會(huì)給癌細(xì)胞提供生長(zhǎng)的能量，我在這方面已是半個(gè)專家。

丹增一個(gè)勁兒勸我多吃點(diǎn)，我說(shuō)我飯量就這么大。見(jiàn)我不怎么吃，他也放不開(kāi)，我說(shuō)你盡管吃，不用管我，點(diǎn)的東西別浪費(fèi)。

結(jié)賬的時(shí)候，老板說(shuō)不用了，他請(qǐng)客。丹增也說(shuō)不用了，他們是朋友，就算招待北京的來(lái)客了，然后他倆又用藏語(yǔ)嘻嘻哈哈說(shuō)了些什么才離開(kāi)。

上了車，我又重申了一遍，以后當(dāng)著我的面別說(shuō)藏語(yǔ)。丹增說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)我要不要先去布達(dá)拉宮看看，我說(shuō)不用，直接去找珠子。

丹增的表弟就是倒騰珠子的。我以為是開(kāi)店的，或者至少有個(gè)攤位，結(jié)果丹增帶著我在一個(gè)多岔路的路口找到他表弟，他表弟身上掛著各種珠子，胳膊上還套著珠子，正站著賣。

丹增說(shuō)這里是拉薩最熱鬧的集市，想買貨真價(jià)實(shí)的東西就來(lái)這兒，其他地方賣的都是針對(duì)游客的樣子貨。當(dāng)?shù)厝斯苓@叫“沖賽康”，就是集市的意思，戲稱“高原上的義烏”。

得知我對(duì)珠子的要求后，表弟說(shuō)我來(lái)晚了，每年5月是鳳眼菩提子下樹(shù)的時(shí)候，采摘完泡在酥油里，還真會(huì)有喇嘛來(lái)給加持，然后做成念珠。這類珠子，基本一上市就會(huì)賣光，因?yàn)檫@是準(zhǔn)備修行的藏民的必需品，供不應(yīng)求。準(zhǔn)備修行的藏民，至少要磕十萬(wàn)個(gè)頭，念十萬(wàn)遍咒語(yǔ)，需要一串這樣的珠子來(lái)計(jì)數(shù)。丹增問(wèn)一串剩下的都沒(méi)有了嗎，或者別人那里還有沒(méi)有，表弟說(shuō)大家都找這種珠子，現(xiàn)在都8月了，有庫(kù)存的也早清倉(cāng)，但是再過(guò)九個(gè)月，又可以買明年的珠子了。

丹增一直用漢語(yǔ)在跟他的表弟交流。我說(shuō)我等不到明年，就想這趟搞一串，可以加錢，有沒(méi)有想轉(zhuǎn)讓的。表弟說(shuō)藏民買到珠子后，這串珠子就會(huì)陪伴他一生，一般不會(huì)轉(zhuǎn)讓，藏人不會(huì)為了錢，改變自己的習(xí)慣。我問(wèn)丹增怎么沒(méi)有珠子，丹增說(shuō)他每天還要工作，還要開(kāi)車，手里拿著一串珠子不方便，還沒(méi)準(zhǔn)備開(kāi)始修行，但也是早晚的事兒。我又問(wèn)表弟，那些酥油泡過(guò)的珠子，真能粘走人的惡業(yè)嗎？表弟狡黠一笑，說(shuō)那是你們漢人故弄玄虛，給珠子涂上油，弄得黏糊糊的，說(shuō)是酥油泡過(guò)喇嘛加持過(guò)，法力加倍，能賣高價(jià)，其實(shí)我們用酥油泡珠子，是因?yàn)檫@里干燥，怕珠子裂了。

放著錢不掙，所以我相信這些才是實(shí)話。我問(wèn)丹增，你不是跟喇嘛熟嗎，我買一串普通的珠子，請(qǐng)喇嘛加持一下怎么樣？丹增說(shuō)只要喇嘛這天心情好，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我讓表哥給我找了一串品相好的，問(wèn)價(jià)錢的時(shí)候，我真希望能貴一些，結(jié)果價(jià)格比我想象的便宜多了，以至讓我有了疑惑：才花這么點(diǎn)兒錢，能治病嗎？但是這串品相確實(shí)很好，現(xiàn)在我除了是半個(gè)腫瘤專家，也是半個(gè)珠子專家。

帶著這串珠子，丹增開(kāi)車?yán)胰チ死_郊區(qū)的一座寺廟。一進(jìn)大門，丹增直接往旁邊的一間小屋拐，說(shuō)那間房子里住著他的同鄉(xiāng)，每次他來(lái)供奉酥油，都交給這位同鄉(xiāng)。

結(jié)果同鄉(xiāng)不在，同屋有個(gè)年輕喇嘛在念咒。年輕喇嘛說(shuō)丹增找的這位喇嘛還俗了，昨天離開(kāi)了寺院。我聽(tīng)了還挺震驚，不亞于聽(tīng)到身邊某個(gè)熟人出家了。丹增卻早有準(zhǔn)備似的，說(shuō)他終于還俗了，挺好。

本來(lái)丹增想托他的同鄉(xiāng)，把我的念珠送到大喇嘛那里，讓大喇嘛加持一下，現(xiàn)在同鄉(xiāng)不在了，丹增就問(wèn)同屋的喇嘛，能幫這個(gè)忙嗎。他平時(shí)總來(lái)找同鄉(xiāng)，和這位喇嘛也熟了。我趕緊掏出兩份準(zhǔn)備好的紅包，放在一旁，說(shuō)一份供養(yǎng)他，一份供養(yǎng)大喇嘛。同屋喇嘛讓我收起來(lái)，很不好意思地說(shuō)，這事兒現(xiàn)在找他不合適。我問(wèn)怎么不合適了，紅包可以再厚點(diǎn)兒。他說(shuō)不是這個(gè)意思，因?yàn)樽约侯^兩天剛剛破了戒，正在修懺悔法，出于為我好，最好這事兒不要找他。我不明白這是什么邏輯，丹增用藏語(yǔ)跟他聊了兩句，然后告訴我，他們這有個(gè)說(shuō)法叫緣起，念珠這種事兒需要一個(gè)好的緣起，也就是起個(gè)好頭兒，受戒修行都好的喇嘛參與才是好的緣起，同屋的喇嘛覺(jué)得自己的罪業(yè)還沒(méi)懺悔完，無(wú)法堪此重任。我說(shuō)那就等他懺悔完，同屋喇嘛說(shuō)要念四十萬(wàn)遍咒才算懺悔完，我問(wèn)什么時(shí)候能念完，同屋喇嘛說(shuō)什么都不干的話，也要念十天。丹增拉著我離開(kāi)房間，沒(méi)再耽誤這位喇嘛的時(shí)間。

我問(wèn)丹增接下來(lái)怎么辦，丹增說(shuō)別的喇嘛他也不認(rèn)識(shí)，要不等十天以后再來(lái)看看這位喇嘛的情況。我說(shuō)我等不了十天，丹增說(shuō)這珠子對(duì)你這么重要嗎，如果是為了念佛，心誠(chéng)更重要，我說(shuō)反正我就想盡快找到一串。

這時(shí)候路過(guò)和正在站立的藏民突然沖著一個(gè)方向紛紛跪下，丹增往門口一看，也趕緊跪下，告訴我迎面走來(lái)的這位是此寺院的活佛，也就是大喇嘛。我沒(méi)有這方面的訓(xùn)練和訴求，沒(méi)有跪，看著大喇嘛在面前經(jīng)過(guò)，后面跟著兩位侍者。

突然，我看到他手腕上的佛珠。

我問(wèn)丹增，我想問(wèn)問(wèn)活佛能不能把手腕上

的佛珠送我。丹增說(shuō)那是活佛，我說(shuō)活佛不就是普度眾生有求必應(yīng)的菩薩嗎，我不白要，可以供養(yǎng)他錢。丹增說(shuō)，不是這么說(shuō)的。

我覺(jué)得無(wú)論是怎么說(shuō)的，我現(xiàn)在要是不問(wèn)問(wèn)，那就是在冒生命危險(xiǎn)。出于對(duì)生的渴望，我向活佛走去。

丹增站起來(lái)，趕緊拉住我，我想甩開(kāi)他的胳膊，但是他攥得太緊。眼看活佛就要上樓了，為了不錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，我用另一只手搪開(kāi)丹增的胳膊，說(shuō)：你沒(méi)資格管我。

我當(dāng)然覺(jué)得這樣不合適，我也是受過(guò)高等教育、做過(guò)公司高管的人，但是一個(gè)垂死掙扎的人聽(tīng)不到別人告訴他要點(diǎn)兒臉的聲音，只能聽(tīng)到自己喊救命的聲音。

被我甩在身后的丹增似乎很憤怒，我回頭看了他一眼，他眼睛都?xì)饧t了，渾身發(fā)抖，然后一扭頭，轉(zhuǎn)身出了寺廟。

他愛(ài)走不走，我不能白來(lái)拉薩一趟。我加快腳步，在大喇嘛上樓前，擋在了樓梯口。

從寺院出來(lái)，我看見(jiàn)丹增的那輛破面包車還停在門口，敞著車窗，他就坐在里面。我向車走去，丹增也不看我，仰頭望天。

我走到車前，一拉，門開(kāi)了，便坐了進(jìn)去。

走吧。我說(shuō)。

去哪兒？

回酒店休息。

丹增發(fā)動(dòng)了車，把我送到酒店，一路沒(méi)話。

我說(shuō)我上去休息了，讓丹增也先回去，明天的行程我計(jì)劃一下再告訴他。丹增嗯了一聲，出了大堂，向車走去。也沒(méi)問(wèn)我要沒(méi)要到念珠。

我回到房間，洗了個(gè)臉，電話響了，服務(wù)員說(shuō)有位叫丹增的先生在前臺(tái)留了東西，讓轉(zhuǎn)交給我，我說(shuō)送上來(lái)吧。

服務(wù)員送來(lái)的是一個(gè)信封，背面七扭八歪寫了兩行漢字，像小學(xué)生寫的，寫的是：對(duì)不起，接下來(lái)的行程不能接待了，請(qǐng)找其他能配合的導(dǎo)游吧，這兩天的費(fèi)用就不用了，算我半途而廢的罰金吧，另附上三百元去機(jī)場(chǎng)的車費(fèi)，我把你接來(lái)，也要負(fù)責(zé)把你送走。

我打開(kāi)信封，里面裝著三百元錢，兩張一百元的，兩張五十元的。我給前臺(tái)打電話，問(wèn)留下信封的人還在不在，他們說(shuō)他已經(jīng)開(kāi)著車走了。

不能讓一個(gè)藏族司機(jī)把我看扁了。

我用彩信給他發(fā)了一張照片。然后用短信告訴他，這不是什么火山，更不是他撿的那些蘑菇，這是我的胃，它有病，很嚴(yán)重的病，癌癥。

我又發(fā)了第二條短信：知道我為什么不想吃東西了吧，明白我為什么不去布達(dá)拉宮也要先找到珠子了吧，我在跟死神賽跑。

念珠找到了嗎？丹增回了短信。

沒(méi)有。

我沒(méi)有得到大喇嘛的念珠。當(dāng)我站在他的面前時(shí)，突然說(shuō)不出話，第一次如此近距離看一位喇嘛，不僅僅是緊張。我的唐突出現(xiàn)并沒(méi)有驚擾到他，他看著我，笑容就像頭頂?shù)年?yáng)光，慈祥安寧，厚重堅(jiān)定，讓我忘了自己的處境。之前一直緊繃的弦在這一刻，“啪”就斷了，抽在我的臉上，似乎提醒著我：你真好意思要嗎，哪怕給了你，真能治病，但你還能心安理得地活著嗎，你已經(jīng)喪失了作為人的最基本的東西，比起生病，這么活下去才是煎熬……我下意識(shí)雙手合十，彎腰頷首，說(shuō)了句扎西德勒，然后閃開(kāi)身，讓開(kāi)路。大喇嘛笑了笑，仿佛原諒了一個(gè)來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤的孩子，跟我也說(shuō)了句扎西德勒，便上了樓。我站在原地，完全忘記自己為什么要站在這里。我跟丹增說(shuō)，沒(méi)開(kāi)成口。

我去給你找珠子，三個(gè)小時(shí)后送來(lái)。

是丹增發(fā)來(lái)的。

我給他回短信：我已經(jīng)不是一定要找到珠子了。

等我。他回了倆字。

隨后又一條短信進(jìn)來(lái)：你那么美，不會(huì)死的。

我笑了。

三個(gè)小時(shí)后，丹增真的把一串珠子放在我面前。配飾簡(jiǎn)單，珠體圓潤(rùn)，一層包漿已呈玻璃化，棕中泛紅，散發(fā)著淡淡的奶香。

哪兒弄來(lái)的？

我媽的，真是喇嘛送給她的。

你媽媽有很多串嗎？

就這一串，她用了三十年，送她的喇嘛已

經(jīng)圓寂了。

那我不能要。

她聽(tīng)說(shuō)你病了，很愿意送給你。

她以后用什么？

她說(shuō)念佛不就是讓人學(xué)會(huì)放下嗎，連一串珠子都舍不得，怎么能放下。

多少錢？

送給你的。

那怎么行？

當(dāng)然行，反正也是喇嘛送她的，你正好需要。

喇嘛為什么會(huì)送她？

我家以前是做酥油的，現(xiàn)在也做，每次做完她都給寺里送去點(diǎn)兒。我三歲那年病了，她對(duì)喇嘛說(shuō)準(zhǔn)備為我磕十萬(wàn)個(gè)頭，喇嘛就給了她這串念珠，后來(lái)我的病也好了。

我又拿起這串念珠看了看，顆顆晶瑩，原本木質(zhì)的東西，已被摩挲得剔透，既蒼老，又亮新。我問(wèn)丹增，我能去看看你媽媽嗎？

丹增猶豫了一下說(shuō)，可以，明天。

4

我比約定時(shí)間提前十分鐘下樓，丹增和他的車已經(jīng)在那里了。他說(shuō)有一個(gè)多小時(shí)的車程，他家在郊區(qū)的村子里。我問(wèn)他這兩天都回家住了嗎，他說(shuō)沒(méi)有，就睡車?yán)锪恕?/p>

我們出發(fā)了。我手里拿著那串念珠，一顆顆撥動(dòng)，注意力全部在撥動(dòng)珠子的動(dòng)作上，忘記了自己是一個(gè)病人。如果這是一種轉(zhuǎn)移療法的話，確實(shí)見(jiàn)效了，至少我現(xiàn)在沒(méi)有因?yàn)槿兆铀o(wú)幾而更難過(guò)，我又有能力欣賞窗外的天高云闊了。到拉薩三天了，我才發(fā)現(xiàn)天能這么藍(lán)。

一塊藍(lán)天連著另一塊藍(lán)天，跟著藍(lán)天走，就不覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)。丹增的家坐落在山坡上，一條河在下面經(jīng)過(guò)，面包車可以開(kāi)到家門口。門外就是草地，散放著二十多頭牦牛，安靜地吃著草，對(duì)人和車的到來(lái)無(wú)動(dòng)于衷。

丹增的家還是那種藏式老房子，泥坯的墻壁，毛氈的屋頂，上下兩層。泥巴外墻上貼著一片片像普洱茶一樣圓餅狀的東西，丹增說(shuō)那是正在曬干的牛糞，可以燒火。屋里寬木條鋪的地板上，碼放著一個(gè)個(gè)圓木桶，有的短粗，帶著拎手，有的細(xì)長(zhǎng)，里面還插了木棒。

丹增的媽媽從二樓下來(lái)，背有些駝，穿著藏式的袍子，也拿了一條白色的哈達(dá)，笑吟吟地向我走來(lái)，給我戴上，我們用扎西德勒互相問(wèn)候。我掏出昨天晚上特意出門買的禮物，一串綠松石項(xiàng)鏈。丹增今年三十三歲，我推算，他媽媽應(yīng)該在六十歲左右，我觀察了街上這個(gè)年齡的藏族婦女后，覺(jué)得送松石項(xiàng)鏈不會(huì)突兀。丹增媽媽不要，我也很直接，說(shuō)您送了我念珠，無(wú)論怎么我也得送您一件禮物。丹增媽媽說(shuō)她送我念珠不是為了和我換禮物的，我說(shuō)我知道，但回送您一件，我才過(guò)意得去。丹增媽媽仍死活不要，丹增勸她收下，這樣我能高興一些。他媽媽這才不再往我手里推，讓我坐下喝茶，她去打酥油茶。丹增說(shuō)我喝不慣酥油茶，翻箱倒柜找鐵觀音，是他去成都帶回來(lái)的，我說(shuō)別找了，我應(yīng)該學(xué)著接受各種味道，就酥油茶吧。

丹增切下一塊酥油，放進(jìn)打茶筒，又加入鹽粒，開(kāi)始攪拌。我問(wèn)他酥油是怎么來(lái)的，丹增指著地板上的那些木桶說(shuō)，用這種水桶接好牦牛奶，然后再用這種有木桶的長(zhǎng)筒打，酥油就出來(lái)了。我怎么也想象不到，牦牛奶是白色的液體，怎么就能打出黃色的酥油呢。丹增說(shuō)，等打的時(shí)候你一看就知道了。

丹增說(shuō)他之前每天就是打酥油，打好后拉到拉薩的市區(qū)，給酥油茶店和寺廟送貨，日復(fù)一日，覺(jué)得無(wú)趣，打算換種工作，就在網(wǎng)上接了我的單，想轉(zhuǎn)行做導(dǎo)游。但是經(jīng)過(guò)這幾天，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)游并不好做。我說(shuō)也許是你沒(méi)遇對(duì)游客，換成別人，你可能會(huì)愛(ài)上導(dǎo)游這一行。他說(shuō)也未必，他發(fā)現(xiàn)自己需要學(xué)習(xí)的地方太多，先要了解漢人的生活習(xí)慣，知道漢人喜歡什么。他說(shuō)外面的那輛面包車他就很喜歡，但是估計(jì)沒(méi)有漢族游客會(huì)喜歡。我說(shuō)如果你結(jié)合自己的優(yōu)勢(shì)，比如安排游客深度游，來(lái)這里近距離接觸牦牛，或者參與打酥油的過(guò)程，最后再吃一頓藏餐，也是一種可能，我現(xiàn)在就打算這樣實(shí)踐一次。丹增說(shuō)真的可以嗎，我說(shuō)當(dāng)然，如果你家有多余的房間，還可以安排游客住一晚，丹增說(shuō)，還真有。

晚上丹增的媽媽給我做了藏面和土豆餅，吃著很順口。吃完，我在外面烤火，欣賞著太

陽(yáng)落山。這里的夜晚很靜，聽(tīng)不到車聲，只有噼里啪啦木柴燃燒的聲音。

丹增媽媽抱著劈柴來(lái)填火，填完，搬了凳子坐在我一旁說(shuō)，姑娘，想開(kāi)點(diǎn)兒。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沖她笑笑。

她又說(shuō)，藏人有個(gè)傳統(tǒng)，接受的教育是從出生那天，就把自己想為要死了，這樣每天還活著，就能快樂(lè)地生活。

太陽(yáng)沉入山底，丹增拎著木桶，去遠(yuǎn)處的山坡上擠奶。丹增媽媽說(shuō)，三十年前，丹增得了一場(chǎng)奇怪的病，這里治不好，也沒(méi)有條件去內(nèi)地治，她就把丹增當(dāng)作已經(jīng)死了，每天也當(dāng)成自己活著的最后一天，念佛，打酥油，一部分賣掉，一部送去寺廟。她沒(méi)有被有可能發(fā)生的喪子之痛控制，每天睜眼看到丹增還活著，自己也活著，便很快樂(lè)。幾年下來(lái)，丹增奇跡般地好了，自己也沒(méi)有減少一天快樂(lè)。

我怎么才來(lái)西藏，應(yīng)該早三十年來(lái)才對(duì)。我應(yīng)該第一次考試不及格的時(shí)候就來(lái)，應(yīng)該第一次失戀后就來(lái)，應(yīng)該第一次被老板罵的時(shí)候就來(lái)……那樣，我這三十年就是快樂(lè)的?？墒菦](méi)有來(lái)，我這三十年，越活越錯(cuò)。

藏區(qū)寧?kù)o的夜晚，能讓人想明白很多事情。

昨晚擠好的牦牛奶，經(jīng)過(guò)一宿沉淀，開(kāi)始固化，可以打酥油了。

丹增把沉淀過(guò)的牦牛奶倒進(jìn)“雪董”里，就是之前我看到的那種細(xì)長(zhǎng)的木桶，拿著像活塞一樣的木棒上下擠壓。他說(shuō)這個(gè)過(guò)程是把奶打散，讓液體和固體分離，當(dāng)然不是幾下就能做到的，需要上千下。我嘗試了幾下，木棒和筒壁貼著緊密，加上半稠不干的奶水的黏合，沒(méi)點(diǎn)兒力氣還真干不好這活兒。丹增媽媽說(shuō)，力氣是干著干著就干出來(lái)的。

丹增擠壓木棒上百次后，靜置一會(huì)兒，兌入溫水，再打，如此反復(fù)。漸漸地，木棒上出現(xiàn)固態(tài)的奶渣，丹增說(shuō)，酥油就快出來(lái)了。很快，雪董里出現(xiàn)了米黃色的酥油，已經(jīng)從白色的奶液中分離出來(lái)。丹增撈出酥油，用手?jǐn)D壓，擠出殘存的奶水，酥油就算做好了，金黃軟嫩。

需要把酥油送到訂購(gòu)的店里。丹增打算讓鄰居家的十八歲小伙去，他當(dāng)導(dǎo)游的這幾天，就是支付了小伙工錢，讓小伙幫著打酥油、送酥油。我說(shuō)還是你繼續(xù)送吧，我陪你去，也算旅游了。我?guī)偷ぴ霭阉钟脱b進(jìn)車，跟他的媽媽告別。丹增媽媽送了我一句話，她說(shuō)心本身像天空般廣大，遇到問(wèn)題的時(shí)候就抬頭看看天，檢查心是不是還像頭頂這片虛空一樣，可以容納萬(wàn)物。丹增說(shuō)他就是因?yàn)槁?tīng)了媽媽的這句話，現(xiàn)在不爽了就抬起頭看看天，很管用。

離開(kāi)了丹增家，他媽媽把我們送到門外，看著車開(kāi)走。臨走前，我悄悄把他媽媽的那串珠子留在二樓的佛堂。我覺(jué)得我的心正在變大，可以裝下沒(méi)有一串珠子這件事情了。

在去往拉薩的路上，我接到一個(gè)電話，是那位“調(diào)氣治病”的神醫(yī)打來(lái)的，他說(shuō)有個(gè)好消息，他遇到了一串合乎標(biāo)準(zhǔn)的念珠，主人著急用錢，忍痛割愛(ài)，準(zhǔn)備出讓。我問(wèn)多少錢，他說(shuō)主人要十五萬(wàn)。我說(shuō)好，我考慮一下。他說(shuō)這個(gè)價(jià)格還有商量，我說(shuō)好，我考慮一下。他說(shuō)治病要抓緊，我說(shuō)好，我考慮一下。我終于搞清一個(gè)事實(shí)：原來(lái)“神醫(yī)”是賣珠子的。第一次去他的診所時(shí)我也沒(méi)辨認(rèn)一下，墻上那些和明星的合影是不是PS的。我放棄了奢望，接受了那些能用醫(yī)?？ǖ尼t(yī)院開(kāi)出的診斷。

我和丹增先去了大昭寺。院子里有一群藏民在干活，年輕的男男女女唱著歌，踩在一片未干的泥地上，每人手里拿著等身高的一根棍，下端是一個(gè)圓形的底部呈平面狀的麻布墩，配合著歡快的踏步，一起跺打在泥地上，看樣子是想夯實(shí)腳下的這塊地，整齊劃一。歌是藏語(yǔ)的，曲調(diào)上口，我站在一旁，欣賞地跟著唱。一個(gè)年輕女孩走過(guò)來(lái)，把她手里的木棍遞給我，拉我站到那片泥地上，參與其中。我都好久沒(méi)唱過(guò)歌了，更好久沒(méi)跳過(guò)舞，跟著他們的節(jié)奏，好像回到了中學(xué)的聯(lián)歡會(huì)。頭頂?shù)年?yáng)光，也像那年夏天操場(chǎng)上的。丹增用我的手機(jī)替我拍照，宛如當(dāng)年在操場(chǎng)經(jīng)過(guò)，總希望有男生看過(guò)來(lái)一樣。

海拔高的地方，平原來(lái)的人，稍一運(yùn)動(dòng)就喘。跳累了，我把木棍還給那個(gè)女孩，她沖我伸了一個(gè)大拇指，明亮的眼睛，黑白分明，從修圖效果看，調(diào)高了對(duì)比度。我喜歡這雙眼睛。

我和丹增進(jìn)了寺院的廟宇。他拿出一塊酥油，讓我放到點(diǎn)燃的酥油燈旁。他說(shuō)等燈碗

里的酥油快燒完了，會(huì)有人把供在外面的酥油添進(jìn)去。還給了我一個(gè)口罩，免得嘴里和鼻子里的飛沫濺到酥油上。

我捧著酥油來(lái)到佛像前，第一次做這種事兒，沒(méi)想到自己會(huì)這么恭敬。以前我只相信自己，但是剛剛，在我進(jìn)來(lái)前，在大昭寺廣場(chǎng)上看到一位藏族婦女磕長(zhǎng)頭，每走三步就附身貼地，虔誠(chéng)禮拜。她左右手拴了兩根繩子，一左一右牽著兩個(gè)孩子，三人同行，同樣的動(dòng)作，同樣的虔誠(chéng)，旁若無(wú)人?？吹竭@位女性以及兩個(gè)五六歲的孩子，將如此低到塵埃里的姿態(tài)當(dāng)成生活里的一種日常時(shí)，我覺(jué)得她們無(wú)比自由，無(wú)比高貴，無(wú)比平等，為她們的堅(jiān)定折服。此時(shí)，面對(duì)油燈，我覺(jué)得該放下所有累贅的想法，打開(kāi)自己，把自己交出去。

看著暗黃色的火苗，我突然意識(shí)到，萬(wàn)事萬(wàn)物都是一股能量，能量越強(qiáng)，火焰越旺，但最終都會(huì)熄滅。油燈長(zhǎng)明，是因?yàn)橛腥瞬煌５赝锾硭钟停瓿闪嘶鹧娴囊淮D(zhuǎn)世與流傳，身體總有完蛋的那一天，但只要有勇氣，靈魂就可以不滅。勇氣是人類的酥油。

供完酥油，丹增說(shuō)繞著大昭寺轉(zhuǎn)一圈會(huì)很吉祥，我說(shuō)那就轉(zhuǎn)三圈。每次繞到大昭寺門口的時(shí)候，都會(huì)看到一個(gè)男人，閉著眼睛，伸著手指頭，朝大昭寺的外墻壁走去，那里鑲嵌著一個(gè)小石碑，上面有洞。丹增說(shuō)，如果閉著眼睛能把手指插進(jìn)洞里，代表你來(lái)年會(huì)順利。

我試了一下，站在石碑對(duì)面，閉上眼，舉著手指走過(guò)去。一下就成功了。丹增說(shuō)，太棒了，你一定會(huì)康復(fù)的！我開(kāi)心地笑了。

然后我們又去了布達(dá)拉宮，我在世界上海拔最高的衛(wèi)生間上了廁所，也算不虛此行。中午，我讓丹增帶我去吃石鍋雞，還喝了啤酒。拉薩牌啤酒很好喝，丹增說(shuō)這是因?yàn)檫@里的水是全世界最干凈的水。是呀，如果我一直喝這里的水長(zhǎng)大，一定不會(huì)得現(xiàn)在這病，能喝到這里的水是種福分，有福分的人不會(huì)每天堵車、加班、熬夜、一個(gè)人有苦說(shuō)不出。

吃完飯，我們?nèi)ソo茶館送酥油。這次我沒(méi)有著急走，要了一壺酥油茶，坐在窗邊，慢慢地喝，享受著拉薩午后的陽(yáng)光。好久沒(méi)有這么愜意地喝個(gè)下午茶了，再不喝就來(lái)不及了。我看著窗外過(guò)往的藏民，有人拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，有人帶著狗，還有拿著單反的年輕游客，舉著相機(jī)對(duì)著各種土著場(chǎng)面一通拍。我突然萌生一個(gè)想法，也在這開(kāi)一家酥油茶店。我不能待著等死，得給自己找點(diǎn)事兒干。

我開(kāi)始觀察記錄這家酥油店的各種細(xì)節(jié)。我不是要作為這家店的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是和這家店一樣，為所有在路上的人提供一個(gè)歇腳的地方，包括精神歇腳。

待夠了，丹增問(wèn)我還想去哪兒，我說(shuō)想去第一晚路過(guò)的拉薩河看看，那天太黑了，什么都沒(méi)看見(jiàn)。丹增說(shuō)如果想靠近河邊，只能走那天的國(guó)道，我說(shuō)沒(méi)事兒，車壞了我有經(jīng)驗(yàn)了。我們愉快地上路。

丹增介紹著，拉薩河是雅魯藏布江的一條支流，他們村子的那條河，又是拉薩河的一條支流。他們小時(shí)候做完壞事后悔了，就會(huì)把自己的道歉寫在紙條上，疊成船放進(jìn)家門口的那條河，船順流而下，會(huì)被沖進(jìn)雅魯藏布江。雅魯藏布江有靈性，可以洗滌一切罪惡。我說(shuō)那看來(lái)我需要疊一艘大船，不知拉薩河能不能載動(dòng)。丹增說(shuō)我看著不像那么壞的人，一張作業(yè)本的紙可能寫不下，但是一張報(bào)紙足夠了。我又開(kāi)心地笑了。

車子駛過(guò)一片農(nóng)田，有人在地里牽著牦牛干活?？吹竭@一幕，我覺(jué)得之前的自己和那些牦牛沒(méi)什么兩樣。我的農(nóng)田就是寫字樓，每天早上扎進(jìn)去，天黑了才出來(lái)，還為自己能夠忙碌著沾沾自喜。牦牛沒(méi)有選擇，難道寫字樓里的人也沒(méi)有選擇的能力嗎，或者說(shuō)，人類共同選擇了GDP，這是不是人類最失敗的地方？別說(shuō)我反人類，是人類自己選擇當(dāng)一頭牦牛，不拿自己當(dāng)人的。

我突然想到了丹增的那位喇嘛老鄉(xiāng)，問(wèn)丹增怎么看待他還俗的事兒。丹增說(shuō)由衷地替他高興，終于越獄成功，他早就不想當(dāng)喇嘛了。在寺里他要遵守時(shí)間規(guī)定，按時(shí)上課下課考試背書(shū)，他喜歡的是畫(huà)畫(huà)，畫(huà)唐卡。他覺(jué)得畫(huà)佛像的時(shí)候，心就是平靜的，不需要背那些枯燥的東西，記住了也許有用，但對(duì)他沒(méi)用，他越背越亂。丹增說(shuō)每個(gè)人都有自己的命，強(qiáng)扭不來(lái)。我沒(méi)說(shuō)話。丹增看出我心有不甘，又說(shuō)，無(wú)論什么命，盡情地去活，開(kāi)心地去活就是了，反正都是命中注定。說(shuō)完自己嘿嘿傻笑起

來(lái)，笑得像個(gè)孩子，我想下輩子如果還做人，有選擇機(jī)會(huì)的話，就選一個(gè)也能這樣笑的命運(yùn)。

路的斜前方出現(xiàn)了雪山，我說(shuō)就這兒吧，去河邊看看。丹增把車開(kāi)下公路，停在一片有草的地方。

水面上的野鴨子因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，往遠(yuǎn)挪了挪，和我們保持著距離，也不飛走。已近黃昏，遠(yuǎn)處的雪山在斜陽(yáng)的映照下白里透出微黃，有了鄰家的味道，不那么冷漠了。水流緩慢，沒(méi)有我想象的清澈。丹增說(shuō)這是圣水，可以洗頭。之前聽(tīng)了他們疊紙船放進(jìn)河里懺悔的故事，我覺(jué)得自己有必要沾沾這里的水。

我俯身跪在地上，頭貼近河面，看著一股股河水在眼前流走，像往事一樣不再回頭。水面上倒映著雪山，山峰已經(jīng)被夕陽(yáng)染紅，像一座座火山，我意識(shí)到自己又開(kāi)始被下滑的命運(yùn)纏繞，一閉眼，頭扎進(jìn)水里。

河水冰涼。我知道多涼的水也不會(huì)撲滅肚子里的火山，知道被河水沖洗只是滋養(yǎng)一下美好的愿望，知道一些事實(shí)是無(wú)法更改的。心即便再寬廣，能舍棄一切身外之物，卻裝不下自己就要消失這件事兒。我哭了，在水里哭得稀里嘩啦，也許我的眼淚能流進(jìn)雅魯藏布江，但河水帶不走我的悲傷。我不想死。

在水里嗆了水，但我不愿意抬起頭，不敢面對(duì)水面上的世界，如果現(xiàn)在能沉到水底就此結(jié)束痛苦，我非常樂(lè)意。

我在水里劇烈地咳嗽著，鼻涕一把眼淚一把。突然感覺(jué)肩膀被一雙手抓住，我知道那雙手要把我從水里拉起，我抗?fàn)幹?，拼命不被它拉起?/p>

還是沒(méi)堅(jiān)持住，我的頭從水里拔出，我閉著眼睛被放倒在草地上。丹增在我耳邊喊著，睜開(kāi)眼！睜開(kāi)眼！我閉得更緊了。

這時(shí)丹增說(shuō)了一句話，是我從拿到胃鏡片子以來(lái)，聽(tīng)到的最寬慰人心的話——死不是對(duì)你的懲罰。

我睜開(kāi)了眼，看見(jiàn)了正上方的天空，湛藍(lán)、廣袤、無(wú)限。

對(duì)，能讓我看到這么美的天，肯定不是在懲罰我，我更不能自己懲罰自己。我是比別人少活了幾十年，但我永遠(yuǎn)停留在現(xiàn)在，比別人少經(jīng)歷了衰老，我沒(méi)有輸，我要為自己高奏凱歌。

丹增又說(shuō)了一句話：沒(méi)有誰(shuí)能一直活著，活著是一種偶然。他說(shuō)這些話都是那個(gè)喇嘛同鄉(xiāng)告訴他的。

對(duì)，所有人和這個(gè)世界，都是偶然相遇。我給當(dāng)成了必然，我沮喪個(gè)屁呀！在這種偶然里，我應(yīng)該盡情去快樂(lè)。

我的視野中突然出現(xiàn)了丹增倒立的半張臉，他在我頭頂?shù)奈恢酶┫律?，在我額頭親了一下，說(shuō)了句：You are beautiful！

我先是一愣，隨即在我體內(nèi)潛藏了多年的火藥被點(diǎn)燃了。我都多少年沒(méi)被男人親過(guò)了，多少年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的話了，這也是上天的恩賜嗎？

我坐起來(lái)，和他面對(duì)面，沖著他的嘴咬了過(guò)去，我倆粘在一起。我們像電影里兩個(gè)摔跤的孩子，胳膊交織在一起，滾來(lái)滾去。

一塊大石頭擋住了我倆的去路。在大石頭后面，丹增的手伸進(jìn)我的衣服。我享受著，同時(shí)也冷靜地對(duì)他說(shuō)，這里不行。

丹增說(shuō)你等一下，然后沖著車跑去，竟然拿出一頂帳篷，支了起來(lái)。鋪好地墊，丹增坐在里面，拍著地墊說(shuō)：進(jìn)來(lái)吧，很軟的。

現(xiàn)在想想，臉還熱，依然有點(diǎn)害臊，我怎么就那么為老不尊，看到周圍沒(méi)人，真鉆進(jìn)去了。但當(dāng)時(shí)真的是義無(wú)反顧，為什么不縱容自己一次呢，我們都是被世界偶然擱置在此的生靈。

事后，丹增竟然在我耳邊說(shuō)了句：I love you more than anything. 我哈哈大笑，問(wèn)他哪兒學(xué)來(lái)的，他說(shuō)從電影里學(xué)的，我問(wèn)什么電影，他說(shuō)是英文電影。為了當(dāng)好導(dǎo)游，他經(jīng)常去網(wǎng)吧看英文電影。我說(shuō)你是個(gè)壞導(dǎo)游，就記住這一句話了吧。他說(shuō)沒(méi)辦法，就這句話好記。我又問(wèn)他車上怎么有帳篷，總干這種事情嗎，他說(shuō)這種事兒第一次在帳篷里，做導(dǎo)游不知道游客會(huì)選哪里玩，游客住賓館酒店，他就睡帳篷，可以省住店錢。我說(shuō)今晚你就住我那兒吧，他笑了起來(lái)。我問(wèn)他笑什么，他說(shuō)那天在酥油茶店，他跟服務(wù)員說(shuō)我是他的女朋友，沒(méi)想到成真了。我說(shuō)今天不代表什么，以后也不要這么說(shuō)了，我回去后你就把我忘了。

丹增問(wèn)我為什么，我說(shuō)因?yàn)槲乙矔?huì)把你忘掉。他說(shuō)要是忘不了我怎么辦呢。我說(shuō)沒(méi)有

什么是忘不了的，生活自然會(huì)幫你解決這事兒。

我現(xiàn)在不需要丹增這樣一個(gè)男朋友，不是因?yàn)槲沂潜本┤怂俏鞑厝耍皇且驗(yàn)槲冶人?，只因?yàn)槲以诘褂?jì)時(shí)，不希望沖過(guò)終點(diǎn)的時(shí)候，給身后的人增加負(fù)擔(dān)和遺憾。

拉薩用的是北京時(shí)間，實(shí)際時(shí)間比北京晚兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)季節(jié)早上七點(diǎn)，北京的人已經(jīng)忙碌上了，拉薩的天才剛亮。晚上九點(diǎn)北京的天已經(jīng)黑了，拉薩的太陽(yáng)還沒(méi)落山。慢的這兩個(gè)小時(shí)，讓拉薩的生活像比北京慢了兩倍。

在拉薩待的這幾天，像來(lái)到另一個(gè)世界?，F(xiàn)在，我要回到原來(lái)的那個(gè)世界去了，因?yàn)槲业纳眢w更難受了，需要去醫(yī)院了。

丹增把我送到機(jī)場(chǎng)。告別前，我跟他說(shuō)，再說(shuō)一遍那句話吧，聽(tīng)了真讓人舒服。丹增又說(shuō)了遍：You are beautiful！

我跟他說(shuō)，Goodbye！

飛機(jī)起飛。

看著窗外，我回想著拉薩發(fā)生的事兒和聽(tīng)到的話，仿佛穿成一串念珠，在心里撥動(dòng)著。那些雄偉的河流和巍峨的雪山從兩千米的高空看下去，如此渺小，如此不值得一提。

走進(jìn)安檢通道前，丹增叫住我，要送給我一句話。他說(shuō)藏人有個(gè)習(xí)慣，自己身上發(fā)生的事情，不會(huì)抱怨別人，而是認(rèn)為問(wèn)題一定出在自己身上，因?yàn)樽约呵笆馈绻星笆馈龅氖虑?，或者說(shuō)今天以前做的事情，導(dǎo)致了自己此時(shí)此刻的狀況，他讓我以后試試這么去想問(wèn)題。

坐在飛機(jī)上，我試了一下。如果當(dāng)真這么去想，那么首先就能接受現(xiàn)狀了，無(wú)論自己現(xiàn)在好，還是不好，都不包裹著自己了——哪怕是快要死了這件事兒。瞬間對(duì)世界的怨恨少了，有限的時(shí)間里，更愿意去做不只是滿足當(dāng)下的事情，對(duì)能產(chǎn)生更長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的事情有興趣了。

當(dāng)然，這是另一套邏輯?？扇绻@套邏輯能讓人喜悅，又有什么不好的呢？

沒(méi)什么可怕的，北京我回來(lái)了！

5

回到北京，去醫(yī)院檢查。大夫說(shuō)我已經(jīng)從三期的上半段，順滑地發(fā)展到下半段，接下來(lái)就會(huì)是四期。我問(wèn)四期以后是什么，大夫說(shuō)四期沒(méi)有以后，人就沒(méi)了。

火山終于要噴發(fā)了。

大夫給了我一套方案，先進(jìn)行放化療，看腫瘤是否減小，如果減小，可以不著急做手術(shù)，如果又變大了，就馬上手術(shù)。但是，所謂術(shù)后的康復(fù)，無(wú)非就是多活一天是一天。我沒(méi)有家人，大夫和我說(shuō)得很明白。我得提前為自己簽字。

我否定了這套方案。

因?yàn)槲覒言辛恕?/p>

我不能讓孩子在生命開(kāi)始的第一個(gè)月里就要被放化療的紫外線照射。不愿意在切掉胃的時(shí)候，碰到子宮，打擾孩子睡覺(jué)。不能讓孩子那么小就跟著我被麻藥麻痹，我清醒一天，就讓他（她）多清醒一天

癌癥患者懷孕，是個(gè)利好。逼著我多活一些時(shí)間。

大夫不建議生下來(lái)，因?yàn)椴蛔龌?，腫瘤會(huì)繼續(xù)增長(zhǎng)，直奔四期。我說(shuō)幾期都沒(méi)事兒，我只想安心養(yǎng)胎。大夫說(shuō)，萬(wàn)一在胎兒出生前，你堅(jiān)持不住了，胎兒很可能會(huì)死在腹中。我說(shuō)我知道，但如果我不這樣做，把孩子打掉，然后例行公事去化療，最后我倆誰(shuí)也活不成，他（她）現(xiàn)在已經(jīng)在我肚子里了，我只能保他（她）。

為另一個(gè)生命獻(xiàn)出自己的生命，這件事在某種時(shí)候，不是很難，甚至是一種舉手之勞。

大夫說(shuō)，你身體都這樣了，怎么不注意點(diǎn)兒。我反問(wèn)注意點(diǎn)兒什么，不是你們讓我由著性子的嗎，我由著了，懷了孕的事實(shí)證明，我確實(shí)沒(méi)多大壓力。只是我不明白了，都說(shuō)高原上含氧量少，精子存活率低，我怎么一下就懷了，這個(gè)歲數(shù)算高齡產(chǎn)婦了，生命力在我身上竟然還這么旺盛，難道這就是傳說(shuō)中的命運(yùn)——在我從地球上消失前，又補(bǔ)充上一個(gè)？

大夫說(shuō)，那就進(jìn)行姑息性治療吧。意思應(yīng)該是：姑且歇著吧，聽(tīng)天由命了。

繼高考之后，我又可以用天數(shù)倒計(jì)時(shí)了。

以前我的工作是孵化IP，這時(shí)候我才對(duì)“孵化”有了真正的認(rèn)識(shí)。它需要用心、投入、

以及堅(jiān)定。我必須堅(jiān)定一個(gè)信念：一定能活到十個(gè)月以后，無(wú)論過(guò)程怎樣。

現(xiàn)在總說(shuō)80后、90后的母親越來(lái)越多，缺乏育兒經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)得好像我們70后天生就會(huì)養(yǎng)孩子似的，我也是第一次懷孕，我也是一頭霧水，我也是幸福又惶恐。而且我還沒(méi)忘，肚子里除了孩子，還分布著大大小小的火山口。產(chǎn)科大夫讓我多吃，腫瘤科大夫讓我少吃，如同給我出了一道題：進(jìn)水管每分鐘進(jìn)水量是多少，出水管每分鐘出水量是多少，問(wèn)多少分鐘池子里的水能蓄滿。

此前四十四年的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，此時(shí)最好的辦法，就是減少焦慮，不要畏手畏腳，患得患失。

我打電話給丹增，問(wèn)他想要個(gè)孩子嗎，他說(shuō)做夢(mèng)都想，可是婚都沒(méi)結(jié)，想也是白想。我說(shuō)我懷孕了，丹增停頓了片刻，問(wèn)道，是我的嗎？我說(shuō)對(duì)，我也沒(méi)想到和你會(huì)有一個(gè)孩子，我想把孩子生下來(lái)。丹增說(shuō)太好了，他賣幾頭牦牛，把錢給我，迎接這個(gè)孩子的出生。我說(shuō)牦牛不用賣，繼續(xù)擠奶，繼續(xù)做酥油，孩子在我肚子里，我自己解決。他說(shuō)那就來(lái)照顧我，我拒絕了，每天在一把一把往下掉的頭發(fā)，我不想讓他看見(jiàn)我現(xiàn)在的狼狽樣。我說(shuō)我不習(xí)慣身邊一直有個(gè)男人，我會(huì)在私立醫(yī)院生下這個(gè)孩子，這里一應(yīng)俱全。

過(guò)了兩天，丹增來(lái)電話，說(shuō)他現(xiàn)在什么事兒都做不下去，只是想來(lái)看我，我說(shuō)那你幫我做件事兒吧。我讓丹增換個(gè)智能手機(jī)，注冊(cè)微信，然后去拉薩市區(qū)找一家干凈的門臉?lè)浚南聢D片和視頻給我看，我要開(kāi)一家酥油店。

丹增照我的要求，找到了合適的房子，八十平方米，不大不小，我很滿意。然后我又微信遙控丹增，找到當(dāng)?shù)氐脑O(shè)計(jì)師，做了簡(jiǎn)單的裝修，購(gòu)買了適合的餐桌餐椅。他熟悉拉薩，總能把開(kāi)銷控制在我的預(yù)算內(nèi)。我讓丹增以后每天把做好的酥油拉到店里，做這個(gè)店的供貨商，同時(shí)也當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，打理這個(gè)店。我要把這個(gè)店留給肚子里的孩子。

我此生第一次體會(huì)到什么叫真正的高興。不求回報(bào)地付出，能為別人做點(diǎn)什么，有一種通透的、從頭發(fā)到腳趾滲透的幸福。我真的相信世界上有一種人會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地幫助他人，因?yàn)殡S之而來(lái)的意義感，是別的事情替代不了的。聽(tīng)說(shuō)這時(shí)候體內(nèi)會(huì)分泌多巴胺，讓人快樂(lè)，使人上癮，所以當(dāng)某些人被這種多巴胺控制的時(shí)候，幫助別人會(huì)成為一生所求。

我開(kāi)始嘔吐。不知道是孕期特色，還是胃癌特色。吃不下一點(diǎn)東西。更瘦了。

新店開(kāi)業(yè)了，丹增發(fā)來(lái)照片，看到路人坐在這里歇腳喝茶，我有一種踏實(shí)的幸福。

頭兩天預(yù)檢時(shí)，聽(tīng)到一對(duì)候診的年輕夫妻聊天，說(shuō)某個(gè)商業(yè)明星已安全著陸，帶著光環(huán)和資產(chǎn)退休了，然后兩人列舉出各自掌握的數(shù)字，討論他到底套現(xiàn)了3個(gè)億還是5個(gè)億。我現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)不太懂這樣的話了，從拿到體檢報(bào)告的那刻起，我的意識(shí)就飛到高空看著我的肉身，它時(shí)刻告訴著我什么是無(wú)用功。如果那個(gè)商業(yè)明星沒(méi)有孩子，精子活力當(dāng)然是越多個(gè)億越好，越多越能孕育生命，創(chuàng)造奇跡，但三五億的錢，有什么用呢？我用三十萬(wàn)開(kāi)了一個(gè)酥油茶館，已經(jīng)滿足到頭了。

丹增還發(fā)來(lái)單獨(dú)一張桌子的照片，說(shuō)這張桌子誰(shuí)也不給用，將來(lái)留給孩子寫作業(yè)。

有了信念，一件事情就能堅(jiān)持下來(lái)。我頑強(qiáng)地活過(guò)了十個(gè)月。

臨產(chǎn)前，有些緊張，還是把丹增叫來(lái)了。想太疼的時(shí)候，有個(gè)男人遞上胳膊讓我抓著。

丹增咧嘴露著白牙，打開(kāi)包給我看，他帶來(lái)了酥油和小蘑菇。還帶來(lái)了糌粑，讓我嘗嘗自己店里的口味。

看到這些，我還是忍不住問(wèn)了丹增：我的樣子有沒(méi)有嚇到你。

頭發(fā)掉得嚴(yán)重，我已經(jīng)剃了光頭。

丹增說(shuō)：很好看，你剃光頭生孩子，我留長(zhǎng)頭發(fā)干活。

丹增的頭發(fā)比我在拉薩見(jiàn)到他時(shí)長(zhǎng)了很多，他說(shuō)留頭發(fā)代表一種決心。我問(wèn)什么決心，他說(shuō)一種必勝的決心。

我的情況特殊，預(yù)產(chǎn)期前兩天就住進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生讓我選擇順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)，我沒(méi)什么可考慮的，當(dāng)然是順產(chǎn)，聽(tīng)說(shuō)順產(chǎn)的孩子面對(duì)世界的時(shí)候，會(huì)更頑強(qiáng)。

大夫說(shuō)，你這年齡和身體，順產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)巨大。我說(shuō)我已經(jīng)是破產(chǎn)的人了，不怕風(fēng)險(xiǎn)，只

要利于孩子，怎么都行。大夫說(shuō)我們會(huì)尊重你的愿望，但實(shí)際情況怎樣，還要看那時(shí)孩子的情況和你的身體情況。我知道，其實(shí)就是看命運(yùn)的情況。

我的命確實(shí)不怎么好。但我現(xiàn)在覺(jué)得，命運(yùn)并不是如影隨形的，它站在你的對(duì)面，接受它，它就和你附體，成為命運(yùn);不接受它，它就像幻影，自動(dòng)會(huì)消失，沒(méi)資格成為命運(yùn)。這是我和命運(yùn)的最后一戰(zhàn)。

意志力是一把劍，我得每天把它擦亮。

開(kāi)始疼了，出現(xiàn)宮縮。我知道快了，讓丹增喂我牦牛肉干吃，補(bǔ)充體能。

子宮開(kāi)口一指多的時(shí)候，大夫說(shuō)接下來(lái)會(huì)很疼。我說(shuō)我現(xiàn)在最不怕的就是疼，疼能讓我刷出存在感。我被推進(jìn)產(chǎn)房。

丹增陪我進(jìn)了產(chǎn)房，在旁邊守著，比我還緊張。不知道是不是私立醫(yī)院的原因，大夫們對(duì)這個(gè)即將成為父親的藏族男人很友好，告訴他可以打開(kāi)電視，看點(diǎn)兒輕松的節(jié)目，別給產(chǎn)婦造成更大壓力。丹增打開(kāi)了電視，停留在一個(gè)旅游頻道，畫(huà)面上都是藍(lán)天白云。

我打了無(wú)痛分娩的針，對(duì)胎兒是沒(méi)有影響的。說(shuō)是無(wú)痛，更是一劑心理安慰，依然很疼?；蛘哒f(shuō)，我不知道如果沒(méi)打這針，會(huì)不會(huì)更疼。大夫不時(shí)進(jìn)來(lái)檢查一下，要等到宮口開(kāi)到五指。

疼痛越來(lái)越頻繁，開(kāi)始無(wú)間斷的疼痛，也就是一直疼。還沒(méi)生，我已經(jīng)大汗淋漓。

大夫又一次檢查完說(shuō)，可以生了。

助產(chǎn)師的團(tuán)隊(duì)進(jìn)來(lái)了，戴上手套，指揮我該怎么做。我照做，以極盡難堪之態(tài)將自己打開(kāi)。顏面在此刻是多余的，已然如此，我更拼命地照著大夫說(shuō)的做。

疼痛使我在燃燒，我不害怕，相反，還很痛快，似乎火焰會(huì)把那些沒(méi)用的東西都燒盡了，剩下一個(gè)干干凈凈的我。

比疼痛更強(qiáng)烈的念頭，是我還活著。我飛進(jìn)茫茫宇宙，墜入星辰大海。

丹增在一旁加油，說(shuō)我不會(huì)有事的，因?yàn)槲乙呀?jīng)準(zhǔn)確地把手指放進(jìn)了大昭寺門口的石洞里，這說(shuō)明我會(huì)順利的。

我叫喊著說(shuō)，對(duì)，我會(huì)沒(méi)事兒的，我是女王，我現(xiàn)在想吃麻辣燙，還有冰鎮(zhèn)啤酒。我說(shuō)我沒(méi)勁兒了，什么也不管了，現(xiàn)在就想吃麻辣燙，我要補(bǔ)充體力。丹增說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，然后轉(zhuǎn)頭跑掉。這個(gè)純樸的孩子父親，真以為無(wú)菌產(chǎn)房會(huì)讓他帶麻辣燙進(jìn)來(lái)嗎？

如果只有閉著眼把手指插進(jìn)洞里才能帶來(lái)好運(yùn)，希望這個(gè)說(shuō)法是種玩笑。那天在大昭寺門口，我伸著手指走過(guò)去的時(shí)候，微微睜開(kāi)眼了，我沒(méi)有時(shí)間在那兒練到戳準(zhǔn)再回北京。

現(xiàn)在，我想吃麻辣燙。我看見(jiàn)了大昭寺門口的那個(gè)男人，還在舉著手指反復(fù)練習(xí)著……我看見(jiàn)大昭寺里我跳過(guò)舞的那片泥地上，已經(jīng)安放了一座佛像，有人在那里點(diǎn)亮酥油燈。

現(xiàn)在，我想吃麻辣燙。我終于看見(jiàn)我那些找不到的美容卡、各種餐廳的VIP卡、各種顏色的口紅被我掉在了哪里。我終于看見(jiàn)我想穿的那雙高跟鞋原來(lái)放在了哪家洗鞋店……

現(xiàn)在，我想吃麻辣燙。我看到了遼闊的天空，不是電視上的，也不是頭頂上的，是心里的那片天地。

現(xiàn)在，我想吃麻辣燙。如果丹增真能給我端來(lái)麻辣燙，我要感謝他。我還要感謝所有人，感謝前前前男友，感謝那個(gè)讓我找珠子的偽醫(yī)，感謝老天讓我來(lái)這個(gè)世間走一遭，四十五年經(jīng)歷了很多，看到了很多，如果真的有來(lái)世，我想我會(huì)明白很多……

我想吃麻辣燙。他媽的，怎么還沒(méi)端來(lái)。他媽的，再見(jiàn)吧，我的親們！

我想吃麻辣燙。太好了，就要來(lái)了。我看見(jiàn)丹增把酥油放到鐵鍋里加熱，變成滾燙的液體，又放入辣椒花椒，煸炒。然后把穿好的蔬菜——竟然是那些小蘑菇——放進(jìn)油鍋……他是要給我做酥油麻辣燙嗎？

嗞啦一聲，蘑菇串被放進(jìn)麻辣的酥油鍋里。我仿佛聽(tīng)到丹增在說(shuō)——活著是一種偶然。也仿佛聽(tīng)到身下傳來(lái)一聲清亮的啼哭——哇——

如釋重負(fù)。

責(zé)任編輯 孟曉書(shū)