尤永

一個(gè)人，他的生命歷程，就是他的藝術(shù)歷程。他的藝術(shù)歷程，不僅影響和激勵(lì)了兩三代人，而且不可分割地成為一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變的時(shí)代的一部分。這樣的人，在每個(gè)時(shí)代都鳳毛麟角，寥若晨星，《密議》的作者袁運(yùn)生先生，就是其中之一。他一生獨(dú)持己見(jiàn)，特立獨(dú)行，不過(guò)，他給大多數(shù)人留下的印象是：看似熟悉實(shí)則陌生。

看似熟悉，指的是他1979年在首都機(jī)場(chǎng)所作壁畫(huà)《潑水節(jié)——生命的贊歌》，于改革開(kāi)放初期，成為檢驗(yàn)思想解放的試金石，由總設(shè)計(jì)師鄧小平拍板留下。此畫(huà)在后來(lái)的命運(yùn)，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)界，一度成為愛(ài)國(guó)投資者如霍英東檢驗(yàn)改革開(kāi)放政策的風(fēng)向標(biāo)，其影響之大，堪稱(chēng)新時(shí)期開(kāi)端最為重要的公共藝術(shù)作品。

圖1 1979年袁運(yùn)生在首都機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)前

圖2 潑水節(jié)——生命的贊歌 首都機(jī)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)圖

圖3 密議 紙本彩墨 綜合材料 180×192cm 1991年

實(shí)則陌生，是指公眾對(duì)他機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)之后藝術(shù)生涯和藝術(shù)成就的陌生。自他1982年赴美，就遠(yuǎn)離公眾視野。1996年回國(guó)后，又一頭扎進(jìn)中華文明的田野深處，遠(yuǎn)離媒體與市場(chǎng)，以至很多人，只知其名，不知其事，早期杰作，遂成遺珠。

他的藝術(shù)探索歷程，可以很明顯地分為四個(gè)時(shí)期。

1．“文革”前的美院時(shí)代，直承董希文衣缽。悲鴻先生聯(lián)語(yǔ)“獨(dú)持己見(jiàn)，一意孤行”八字，也成為他在困苦與誘惑中直道而行的內(nèi)在激勵(lì)。

2．從1978年的云南少數(shù)民族白描，到1979年的機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)《潑水節(jié)——生命的贊歌》，裸體成為自由的象征，一舉成名天下知。

3．八九十年代的旅美時(shí)期，他不僅找到了屬于自己的時(shí)間，也找到了屬于自己的道路，確立了今天主要作品的典型風(fēng)格。包括《密議》在內(nèi)，他的大部分水墨及綜合材料作品，均出自這一時(shí)期。

4．1996年至今，致力于以本土文化特別是中國(guó)早期文明，重構(gòu)高等美術(shù)教育。

他曾經(jīng)短暫地得大名，又長(zhǎng)久地存在于文化的錯(cuò)位和時(shí)差之中。他無(wú)意中創(chuàng)造了一個(gè)舉世矚目的文化現(xiàn)象，卻一生沒(méi)有追逐過(guò)任何潮流。或許可以用最簡(jiǎn)潔的一句話來(lái)概括他最主要的也是最核心的藝術(shù)追求——在藝術(shù)創(chuàng)作上，用一輩子，探索人性和人生之謎；在藝術(shù)教育上，用一輩子，致力于中華文明的魂兮歸來(lái)。這個(gè)簡(jiǎn)短的概括，源來(lái)有自。前者，出自張仃先生1993年寫(xiě)他的一篇文章 《他關(guān)注人類(lèi)的命運(yùn)》；后者，是袁運(yùn)生1982年發(fā)表在《美術(shù)》雜志一篇文章的標(biāo)題?！睹茏h》正好涉及到這兩個(gè)問(wèn)題——關(guān)于袁運(yùn)生藝術(shù)的終極問(wèn)題。

袁運(yùn)生《密議》創(chuàng)作于1991年的紐約，畫(huà)的尺幅很大，長(zhǎng)和寬均超出人體尺度，借鑒了雙聯(lián)畫(huà)形制，由兩張六尺整紙拼接而成。 畫(huà)面主體是兩個(gè)穿袍子的人，左邊老者，黑袍瞪目，右邊智叟，赭袍低首，二人相對(duì)而立，均分畫(huà)面。袍子是一個(gè)特殊的視覺(jué)意象，首先，就像《潑水節(jié)——生命的贊歌》壁畫(huà)中，用幾個(gè)赤裸的身體，剝?nèi)フ螌傩?，讓生命回到了自身，此處的袍子亦將人物打回至人之本初狀態(tài)；其二，在西方美術(shù)中，圣哲出場(chǎng)，必著赭色古希臘長(zhǎng)袍，著名者如拉斐爾《雅典學(xué)院》中的柏拉圖與亞里士多德，以及米開(kāi)朗基羅創(chuàng)造的一系列形象；這種長(zhǎng)袍式的著裝已成為象征圖式，并具有了形而上的意味。

畫(huà)面背景，是密布的橫線，畫(huà)得恣意而自由。橫線上的符號(hào)，好像翻飛跳躍的人體，又類(lèi)似五線譜上的音符，滔滔不絕的語(yǔ)詞，或是甲骨金文，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)跡之類(lèi)。袁先生說(shuō)這些符號(hào)：“類(lèi)似傳統(tǒng)水墨畫(huà)中的苔點(diǎn)，按照構(gòu)圖的均衡與變化，一氣呵成，去情節(jié)化，聚焦在純粹的人性表達(dá)上。”袁先生在采訪中還說(shuō)道：“人的屬性是抽象的，畫(huà)面形象是具體的，畫(huà)中之意是普遍性的。我關(guān)心的是人性，是人的狀態(tài)，密議是全世界各種文明都會(huì)發(fā)生的一種關(guān)系和狀態(tài)?！?/p>

袁運(yùn)生創(chuàng)作《密議》，時(shí)在1991年，國(guó)內(nèi)剛剛結(jié)束一場(chǎng)由李小山一篇文章帶來(lái)的中國(guó)畫(huà)是否已經(jīng)窮途末路的大爭(zhēng)論。在這個(gè)背景下，從八十年代末到九十年代初，先是新文人畫(huà)成為熱點(diǎn)，接著是實(shí)驗(yàn)水墨運(yùn)動(dòng)方興未艾。國(guó)內(nèi)風(fēng)起云涌的美術(shù)潮流，袁運(yùn)生從頭至尾，都是旁觀者、局外人。在很多學(xué)者的評(píng)論中，此時(shí)的袁運(yùn)生，處于一種文化和人生的錯(cuò)位狀態(tài)，沒(méi)有說(shuō)出口的潛臺(tái)詞是機(jī)會(huì)的錯(cuò)位。我更愿意用一種新的視角去看待這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)新的視角也有助于我們理解《密議》這件作品。當(dāng)眾人都投入到一場(chǎng)變革、一場(chǎng)潮流、一次運(yùn)動(dòng)中時(shí)，大家的目光自然都集中在英雄和弄潮兒的身上，然而歷史學(xué)家向來(lái)另有一項(xiàng)任務(wù)，就是尋找置身事外者，即某一階段歷史潛流中的獨(dú)行客。為什么孤往之士、隱逸之民、前朝遺民特為史家所重，可與英雄弄潮兒并載史冊(cè)？因?yàn)檫@些人不僅是氣節(jié)所聚，其人其事也構(gòu)成了主流敘事的平行線索，沒(méi)有他們，歷史就不完整。袁運(yùn)生在美國(guó)十四年，沒(méi)有被動(dòng)成為現(xiàn)實(shí)身份上的移民，而是主動(dòng)成了文化身份上的遺民。相對(duì)于國(guó)內(nèi)風(fēng)起云涌的美術(shù)潮流，他在八九十年代的藝術(shù)歷程，恰似以一種孤往的平行視角構(gòu)成了難得的一條平行線索。

回到《密議》這張畫(huà)，可以清晰地看出，此畫(huà)與同一時(shí)期國(guó)內(nèi)新文人畫(huà)、實(shí)驗(yàn)水墨、新水墨等各路好漢在理念、路徑和圖式上的不同之處。新文人畫(huà)的各大名家，不管如何求新求異，都是從現(xiàn)實(shí)世界或者繪畫(huà)史中提煉形象，套用畫(huà)論術(shù)語(yǔ)，其過(guò)程無(wú)外乎從眼中之竹提煉出胸中之竹，再?gòu)男刂兄癖磉_(dá)為手中之竹。而袁運(yùn)生先生依照一套個(gè)人的新準(zhǔn)則行事，我?guī)熚曳?，以其洞?jiàn)，激活了水墨表現(xiàn)的的另一面，突破了傳統(tǒng)媒材的固有表達(dá)范式。他是從理念的人直接到圖式的人，而不是像我們所熟悉的那樣，把現(xiàn)實(shí)人物轉(zhuǎn)化為藝術(shù)人物，他在采訪中說(shuō)的“貼著人性畫(huà)畫(huà)，畫(huà)意與哲思交融”，即是此意。水墨的現(xiàn)代性，自有條條大路通羅馬，跳出國(guó)內(nèi)八九十年代水墨敘事的固定視角，才會(huì)理解袁運(yùn)生先生何以如此堅(jiān)定“寸步不讓地走自己的道路”。

均分的構(gòu)圖使得畫(huà)中兩個(gè)人物首先呈現(xiàn)出一種對(duì)峙的關(guān)系，有勢(shì)均力敵的對(duì)峙才會(huì)產(chǎn)生平等的對(duì)話，而《密議》，則是對(duì)話關(guān)系中一種特殊而隱秘的狀態(tài)。在西方十四年，袁運(yùn)生在面對(duì)西方藝術(shù)杰作時(shí)，總是會(huì)聯(lián)想到勢(shì)均力敵的中國(guó)作品，看到達(dá)芬奇就想到范寬，看到塞尚就想到王原祁，看到亨利·摩爾就想到霍去病墓雕刻，他在中國(guó)經(jīng)濟(jì)貧弱的年代來(lái)到西方，他說(shuō)他從未為自己的文化感到羞怯，他既不是去取經(jīng)，更不是洋插隊(duì)，他自身就是勢(shì)均力敵的對(duì)話雙方之一方。

袁運(yùn)生用不同的作品探討了各種類(lèi)型的對(duì)話，《密議》是既隱秘又獨(dú)特的一種對(duì)話關(guān)系，僅從詞義我們就會(huì)聯(lián)想到許多箴言忠告：“事以密成，語(yǔ)以泄敗?！边@個(gè)成語(yǔ)出自?xún)汕Ф嗄昵暗摹俄n非子》，做事保密才能成功，嘴巴不緊就會(huì)失敗，歷來(lái)被奉為成事寶典；近代曾國(guó)藩進(jìn)一步發(fā)展出“利不可寡，謀不可眾”八字——和少數(shù)人謀事，和多數(shù)人分錢(qián)，實(shí)為在朝在野、經(jīng)商開(kāi)廠、創(chuàng)業(yè)守成的不二寶典。有兩條類(lèi)似含義的阿拉伯諺語(yǔ)，因?yàn)榈玫绞灞救A的引用，而變得廣為人知，一條是：“任何你的敵人不可以知道的東西，都不要告訴你的朋友。”另一條是：“如果對(duì)我的秘密保持沉默，那么，這個(gè)秘密就是我看管的囚徒；如果失口說(shuō)出了這個(gè)秘密，那我就變成了它的囚徒?！蔽覀兺ǔＵJ(rèn)為，密議是彼此雙方共同針對(duì)第三者的，但無(wú)數(shù)事實(shí)又告訴我們，一旦互相掌握了對(duì)方的秘密，就取得了暫時(shí)的恐怖平衡，真正要對(duì)付和難對(duì)付的，最終還是密議的對(duì)象。袁運(yùn)生畫(huà)中的兩位哲人，黑袍的瞪眼直視，想刨根問(wèn)底，赭袍的頷首相應(yīng)，笑而不答，背景黑線如封條，你可以看作是語(yǔ)言的緘默，這又應(yīng)了叔本華常引用的一句諺語(yǔ)：“沉默之樹(shù)，結(jié)出安寧之果?！?/p>