○李家淳

所有的日子都潛伏在隱秘的地方。在寂靜里，文字的因子在體內(nèi)慢慢積淀，無聲而有跡。18歲以后，我沉迷在有限的文學書籍中，只關(guān)注自己的情緒需求，對于門庭的清晰目標保持無動于衷的姿勢。像一株生長緩慢的樹，在別人的目光里，它對高度毫無感覺。很長時間，父母臉上全是疑惑和追問。他們愛我，不會使用為難的方式強迫我接受任何教條。我在心安理得的狀態(tài)中滑向遙遠的未知，遠得使親人手足無措。必須感謝父母的是，他們最后選擇了天然、原始的態(tài)度，對遲緩的兒子順其自然。他們讓我懂得了人心里的那點兒高貴品格。在我回憶父親和母親的日子里，那些善良和寬厚便非常具體地落在他們的音容笑貌里，像泉水一樣清澈，像土地一樣深刻。

我沒有辦法做合格的兒子，自然也沒有辦法符合某些社會尺度。愿意了解我的人極少，昌算一個。

昌從師范學校寫來書信，兩年里，大約有上百封吧。他變換著書寫格式，橫排、豎排。紙張也各異，稿紙、便條紙、作業(yè)本，最多的是稿紙。那些由語言搭建起來的精神情感，像綿長的日子，鋪設在通向現(xiàn)實之外的路途上。書信總是在我心懷不安的時刻落到桌面，情節(jié)上，那么輕盈和抒情。我們借助書信相互輸送微薄的養(yǎng)分。在片段式的話語邏輯里，詩歌成為我們最常用的語句，昌教給我重新打量鄉(xiāng)村和審視內(nèi)心的方式就是從詩歌出發(fā)。現(xiàn)在看來，我并沒有寫過像樣的詩行，唯一得到了的是，借助這樣的吟哦，某些現(xiàn)實困惑被推到了遠處，盡管它們從未消除。在那間漏風的教工宿舍內(nèi)寫詩和讀詩，夜晚因而相對飽滿。燈光形同虛設，在平靜的寂寞中，詩歌像月亮的顏色，朦朧里，有一束自然而質(zhì)樸的光。

沒有誰刻意破壞這種亮度，是生活在刪除詩意。起先是二姐患病，接著是父親癱瘓。親人們輪流熬湯藥，輪換著去醫(yī)院。他們的病痛緩慢而悠長，像要和命途一起長途跋涉?？嗨幍臍庀⒑痛采系纳胍骷m纏不休，最有耐心的人是母親。母親的雙手不寫詩，卻像詩歌那樣讓瑣瑣屑屑排列有致，節(jié)奏起伏。母親拂曉時點一根香，然后掃地，煮飯，熬藥，喂藥，洗衫，下菜地；臨睡前，再熬藥，喂藥，洗洗刷刷，幫父親擦身、按摩，用熱水幫二姐敷身（長期打針，血管上出現(xiàn)腫塊），然后又點一根香，從不間斷。在家的日子，我靜靜地看母親虔誠的容貌、跑動的身影，感動而無措。二姐去的那年，母親咬著嘴巴，半天無語。越是這樣，我們越是不安?？匆娔赣H挽了菜籃子卻跑去山上，我覺得寫詩是一種罪孽。

在她面前，我的詩人身份充滿疑問。母親本是《詩經(jīng)》里的采桑女，逐漸在漫長的時光里，變成一個清晨的善者，為生活和親人祈禱。她才像真正的詩人。她不需要我這個偽詩人做兒子。從那時起，到父親離開，我拒絕詩歌。

現(xiàn)在，母親身體健朗，80多歲還聲氣明亮，這使我空洞多年的內(nèi)心常感安妥。

我有了念詩的沖動。

放下那些舊年筆記，我打開網(wǎng)絡上某個詩歌論壇，讀到詩人南柯的《抱樸》，只這幾行，就夠了——

多年以后，我終于

安靜下來，忘路之遠近

不關(guān)心時事，每日飲菊花

用泉水浣衣，詩歌越寫越短

終至無辭，其中涼意

用盡半生解讀

作者是位詩人，他視詩歌為人生理想，視詩歌為續(xù)命的精神良藥。后來，他發(fā)現(xiàn)，在磨難面前，像母親那樣面對生活、善待親人、勇于擔當?shù)娜?，雖不寫詩，卻是真正的詩人。真正的詩人，總是寫著“生活”這首最樸素的詩歌。作者給自己取筆名“存樸”，給散文取名“抱樸”，應該是深深地覺得返璞歸真的人生本身就是最好的詩。