○許俊文

鄉(xiāng)村是泥土做的。泥土是鄉(xiāng)村的靈魂，它是上蒼送給鄉(xiāng)村最好的禮物。泥土與莊稼，莊稼與人，都是一一安排好了的，誰也離不開誰。一團泥土，就是一句百讀不厭的經(jīng)文。曾祖父讀過，祖父讀過，父親讀過，我和弟妹們也讀過，我們的兒孫還要再接著讀下去。一個生命，又一個生命，在泥土里摸來摸去的，摸著摸著就摸老了，直到連泥土也摸不動的時候，這個生命就該被泥土撫摸了。

我曾仔細觀察過父親的那雙手，粗糙得跟老樹的皮沒有什么兩樣，骨節(jié)粗大，十指變形，沒有一個完整的指甲。那雙手曾在土地上扒撓了幾十年，豆村的每一塊土地都曾留下他的手印，甚或每一個土團都曾感受過他的手溫。一次重病使他的右手殘疾，他無法再扶犁耕地，揮鎬掘土，我勸他把家里的那幾塊地讓給別人種，他咬咬牙艱難地作出了決定。但他執(zhí)意要留下一小塊自己種，說閑著也是閑著，種不動地，哪怕到地里站一站，蹲一蹲，在田埂上坐一坐，彎腰扯幾把草，心里也好受些。父親留下的這塊地頂多只有三分，春天種了玉米，接著又種了一茬芝麻。夏天我回豆村時，發(fā)現(xiàn)他和母親蹲在白花花的日頭底下，一個吃力地翻著土，一個用棒槌敲打著土坷垃。目睹著這樣的情景，我的心里一涌一涌的，于是我就跟他們說，這地不能再種了，要是熱出個好歹，不值得。父親一邊敲打著土塊，一邊說，再種最后一茬。母親也附和說，再種最后一茬。這樣的話，他們已經(jīng)跟我說過四五次了，每次都沒有兌現(xiàn)。季節(jié)一次次地向前延伸，父親的莊稼也跟著一次次地向前延伸。其實我心里是清楚的，只要父親和母親不倒下，這“最后一茬”就得一次次地向前延伸。

與土地廝守的人，一生究竟能用壞多少張犁耙？用折多少根扁擔？能播種和收割多少茬莊稼？這些莊稼也不知道它們多少輩子才能陪伴我們走過一生。這些問題好像誰都不能回答。有人在這塊土地上只種了三五茬、十幾茬的莊稼就撒手走了，而有人種了五六十茬、七八十茬后還在繼續(xù)播種和收割，也有人雖然堅持種下最后一茬莊稼，但還沒有來得及收割，就帶著深深的遺憾離開了他的土地和莊稼。

我們與土地和莊稼的每一次相遇，都是一種緣分，是一個靈魂與另一個靈魂的默契和交流。莊稼來了一茬又一茬，又被我們送走了一茬又一茬。每迎來一茬莊稼，我們就多一分希望；每送走一茬莊稼，我們就多一分充實。在這一次次的迎送之中，一代又一代的莊稼人微笑著走進泥土。試想，如果沒有它們一茬又一茬的陪伴，我們的一生該是多么蒼白?。?/p>

播種的時候，我常常攥著種子遐想，這些種子去了泥土里之后，它們再也不可能回到村莊里來了，就像一個個日子。盡管它們會給我?guī)Щ馗嗟氖斋@，但我還是有些依依不舍。一茬一茬的莊稼綠了，一茬一茬的莊稼黃了，似乎都是轉(zhuǎn)瞬之間的事。收割也是如此。當我用鐮刀把一棵棵成熟的莊稼攬在懷里，它們好安靜??！我知道又該送走一茬了。

躁動了一個春天，喧鬧了一個夏天，土地直到把所有的莊稼都送走了之后，這才坦然無憂地躺下來，在月光下深深地睡下，那飄蕩在田野上大團大團的濃霧，就是它綿長而舒緩的呼吸吧。仍有一些莊稼似乎舍不得一下子走得太遠，它們留在泥土里的殘根，抽出零零星星的青苗（莊稼人叫作“次青”）來，掛著晶瑩剔透的露珠。于是牛羊們走了來，吃幾口，叫一聲，吃幾口，又叫一聲。時令在它們的叫聲中漸漸地深了。

解讀

“一團泥土，就是一句百讀不厭的經(jīng)文。曾祖父讀過，祖父讀過，父親讀過，我和弟妹們也讀過，我們的兒孫還要再接著讀下去?！比藢δ嗤劣兄篮愕囊缿?。父母對土地飽含深情，在泥土上勞作是他們生活的方式?！霸俜N最后一茬”這句話，父母已經(jīng)跟“我”說過四五次了，可“每次都沒有兌現(xiàn)”，他們離不開土地。收割之后的土地“坦然無憂”，“在月光下深深地睡下，那飄蕩在田野上大團大團的濃霧，就是它綿長而舒緩的呼吸”，土地在完成一次從播種到收獲的使命之后，感到欣慰與滿足。