修紅宇
在威廉·特雷弗的小說(shuō)《舞蹈教師的音樂(lè)》中,女傭奧布萊恩在桌邊閑聊時(shí),發(fā)出了一聲感嘆:“哇,乖乖隆地咚!”——這句蘇州方言竟然跳動(dòng)在愛(ài)爾蘭大媽的舌尖!驚嘆之余,我的耳畔響起郭富城的歌聲:“乖乖隆地咚/乖乖隆地咚/come and dance with me……”
恍惚間,回到舊日的家中,地板上灑滿(mǎn)陽(yáng)光,母親正站在陽(yáng)臺(tái)窗邊俯身向下望。幼兒園的小操場(chǎng)上,孩子們?cè)谧鲈绮佟栋爬舶爬矙阎ā肥冀K是早操里的第一首歌——無(wú)數(shù)個(gè)清晨,在這首歌的陪伴下,兒子和小伙伴們蹦跳著迎接新的一天。一曲終了,他們的臉蛋兒紅撲撲的,仿佛聽(tīng)到了太陽(yáng)公公的夸獎(jiǎng)“乖乖隆地咚”……
凡是過(guò)往,皆有鎖孔。本以為從前的事和人都已逐漸模糊、淡忘,卻不想總有一首歌化為一把鑰匙,找到鎖孔,打開(kāi)時(shí)光的門(mén),讓往事重現(xiàn)。健忘如我,有了歌聲做鑰匙,再也不擔(dān)心迷失在記憶中。
《一生何求》,一把鑰匙。在番茄臺(tái)的新綜藝?yán)铮T詠麟與李健同臺(tái)演唱了《一生何求&浪子心聲》,前奏一起,青春便奔涌而來(lái):這首歌曾伴我度過(guò)4年的大學(xué)時(shí)光,那時(shí)的自己在陳百?gòu)?qiáng)的歌聲里憂(yōu)郁迷惘,雖然天色清明也不肯快樂(lè),以為青春就該如此。而譚校長(zhǎng)與李健的對(duì)唱,將兩首經(jīng)典粵語(yǔ)歌歌詞——“沒(méi)料到我所失的/竟已是我的所有”與“命里有時(shí)終須有/命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”疊接在一起,人生的兩種況味,命運(yùn)的一問(wèn)一答,撩撥起情懷,也使人豁然開(kāi)朗。于是,一把鑰匙打開(kāi)了兩把鎖:記憶和心門(mén)。
那檔節(jié)目的名字——《我們的歌》也是一把鑰匙。我們的歌,唱的是我和誰(shuí)的歌?誰(shuí)曾和我一起聽(tīng)歌?我們,我和在人生每一階段的我自己。
與孤單的自己一起聽(tīng)周啟生。這位音樂(lè)鬼才,今天已很少有人提起,但他的《淺草妖姬》可是開(kāi)啟了香港樂(lè)壇迷幻電子音樂(lè)的先鋒之作??倿閯e人做嫁衣的周啟生作曲并演唱的《天長(zhǎng)地久》,是我最喜歡的粵語(yǔ)歌,絕望的分手配深情的歌名,冰冷的鋼琴配薄涼的歌喉,他的歌聲一度讓我深信:在兩個(gè)人的愛(ài)中,唯有一個(gè)人的孤單才是天長(zhǎng)地久的。
與戀愛(ài)中的自己一起聽(tīng)潘越云。“說(shuō)女人的心里話(huà),唱給男人聽(tīng)?!睂僭频陌⑴擞每~緲空靈的歌聲,將世間的緣起緣滅,化作歌中的風(fēng)花雪月。最喜歡她的《你是我一輩子的愛(ài)》,“你總是那個(gè)樣/一副男人該有的狂/你從來(lái)不問(wèn)我今天吃飯了嗎/你總是說(shuō)/關(guān)心在心中/不需要太多表面的笑容……”,每次聽(tīng)時(shí),都會(huì)想起與他的初遇。
早春,秀白的丁香正飄墜著細(xì)碎的清幽,他從院子里的花樹(shù)旁匆匆經(jīng)過(guò),高大的身形與纖柔的枝葉形成一種奇異的比較,那時(shí)想:這個(gè)看上去兇巴巴的人一定有顆溫暖的心。用這首歌了解他和自己,用這首歌在過(guò)去眺望未來(lái),《你是我一輩子的愛(ài)》是我一輩子的情歌。
與即將步入婚姻殿堂的自己一起聽(tīng)《明天我要嫁給你》,這首歌發(fā)行于我出嫁的前一年,所以有上百個(gè)“明天”可供我思考婚姻這件事。然而,并不需要,做出決定僅需要一首歌的時(shí)間。因?yàn)檠莩呃疃仍缫延盟粎s深情的歌聲告訴我:適當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓你心動(dòng)的人,可以攜手一生。
“愛(ài)情的麻煩之一在于,你談到它時(shí)總感覺(jué)自己在跟著老情歌走?!边~克爾·坎寧安這樣寫(xiě)道,我覺(jué)得跟著老情歌走,有些人只因在戀愛(ài)時(shí)選對(duì)了一首情歌,便找到了打開(kāi)幸福之門(mén)的鑰匙。