米粒

那一年，她才20歲，白衣白裙圓口布鞋，站在一個簡陋的會議室里，面前一支沒有規(guī)律地吱吱作響的話筒插在一個簡易話筒架上。她念一首詩，不是朗誦，是念，像敘述著什么，關(guān)于土豆花和土豆花田，粉膩的土豆花香味和土地的味道在她的敘述中彌漫出來，浮動在小小的空間。在那個蓬勃發(fā)財?shù)哪甏?，人們忽略了她和她的視界里平實的、與人們餐桌息息相關(guān)的這種植物……

單位里有下過鄉(xiāng)的同事說土豆最好種了，不說大面積的機械種植，家家戶戶也種一點土豆，春天播種的時候一個土豆切兩三塊，每塊上有芽眼就行，一鍬踩下去半鍬深，土豆塊扔進去，鐵鍬抽回，腳踩上去，往前走一步進行下一個。東北土地肥沃，種什么長什么，只要沒有大災(zāi)，秋天都有好收成，種一小塊土豆田一家人吃不了地吃，所以懶人只要不懶都餓不死。我想著那個春天播種土豆的人，一派寫意的樣子，絕沒有梵高的《吃土豆的人》那種幾近猙獰的苦難表情。

土豆有兩個起源中心，一是秘魯與玻利維亞交接處的盆地，另一個是中美洲和墨西哥中部。在16世紀后葉經(jīng)由兩條路線——西班牙和英格蘭帶進歐洲，剛剛引進歐洲時是當(dāng)作園藝花卉種植的，因為那時的歐洲人對食用這種地下莖塊感到恐懼。但是作為觀賞植物，土豆卻有著獨特的風(fēng)姿。

即使生活在中國東北哈爾濱，以前要靠著土豆蘿卜白菜過冬，我對土豆也沒有厭倦。像托爾斯泰對著自己的手進行的愛情追問：我愛她嗎？不愛。消掉她可以嗎？不行。我和土豆也有這樣的關(guān)系。我愛它嗎？沒想過。如果讓土豆從我的食譜中消失行嗎？不行。

秋天，新土豆上市，除了做菜，我更喜歡帶皮蒸煮，然后剝皮，兩三個淡黃乳白的土豆內(nèi)瓤泛著沙面的細膩顆粒，冒著淡淡的熱氣，只是撒一點鹽粒都很好吃，如果有一點醬，不論什么醬料和土豆一起壓成土豆泥都是美味，如果再加一點黃油或者橄欖油和黑胡椒加進去，那簡直是人間美味中的金不換。秋天的新土豆淀粉含量高，適合做軟爛面的菜肴，代表菜當(dāng)然是土豆泥。只要存儲一段時間，淀粉含量就會下降，所以經(jīng)過冬儲到春天的土豆更適合炒土豆絲，土豆絲經(jīng)過清洗再炒并在炒的時候烹醋會更加爽脆。

新學(xué)的這款土豆菜是我喜歡的土地與海洋結(jié)合的美味——西班牙章魚土豆。西班牙人把土豆帶回了己國，又是面朝大海的國度，這兩樣?xùn)|西的結(jié)合實屬必然。我沒有搞到西班牙大怪物章魚，用普通小章魚代替，章魚去囊去眼清洗干凈，新鮮的章魚有人不去除囊中的內(nèi)臟，認為那是爆頭的美味。我買的是凍章魚，還是清洗干凈比較好。大鍋加沒過章魚的水，再加大半杯白葡萄酒和鹽，章魚整只、土豆整個扔進去煮10—20分鐘（章魚越大煮的時間越長）。章魚煮熟撈出，一般來說土豆還要再煮一會兒才能熟，熟了以后也撈出。章魚切條切塊隨便，土豆切成一公分厚的圓片鋪在盤底，或者用大湯勺稍微碾壓成泥，然后把章魚碼在土豆上，撒玫瑰海鹽（普通精制海鹽也行），現(xiàn)磨黑胡椒、紅椒粉也撒上，然后淋澆橄欖油，看上去簡單粗暴，其實非常好吃。

我去惠州或者大連海邊的時候，能買到新鮮的章魚，尤其是東南沿海，是1570年以后我國最早種植土豆的地區(qū)，那里的土豆好吃、章魚活潑，是做此菜好地方。如果吃一盤，不必吃主食，但是要有一杯白葡萄酒，就是煮章魚時剩的那半瓶白葡萄酒。章魚土豆就酒越喝越有。吃這盤子章魚土豆的時候，當(dāng)年那個念給土豆詩句的白裙女孩已然白發(fā)飛鬢。