GULU

看到這兒：“先生將身子傾過(guò)來(lái)，壓低音量，耳語(yǔ)道：凡是好廚子都有一本性，饞。”眼睛一亮——我就是一條饞蟲(chóng)！即使成不了好廚子，也能成為一個(gè)好讀者：正因?yàn)轲挘艣](méi)有錯(cuò)過(guò)王安憶的這部最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《一把刀，千個(gè)字》，發(fā)表在《收獲》第5期上。小說(shuō)題目源自清袁枚的“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”。甫一看到名字，便覺(jué)得很好吃，于是走了好幾家雜志攤?cè)フ摇＝K于買(mǎi)到，十分欣喜。攤主以為我求學(xué)若饑，其實(shí)只是饞的。

王安憶的《天香》講述了刺繡工藝“天香園繡”的故事，《考工記》講述了老宅子弟與老宅平凡相守的故事，都是“從‘非遺切口進(jìn)入故事”，以一個(gè)人物的命運(yùn)映射一個(gè)時(shí)代的發(fā)展軌跡，而《一把刀，千個(gè)字》的主人公陳誠(chéng)雖是一位淮揚(yáng)菜名廚，自少年時(shí)起便開(kāi)始攜“一把刀”行走飲食江湖，但作者更多著墨于時(shí)代更迭的大背景下個(gè)人的命運(yùn)與抉擇，淮揚(yáng)菜僅是書(shū)中一個(gè)“技術(shù)性符號(hào)”（沈嘉祿）。

給學(xué)生授課時(shí)，王老師曾說(shuō)：中國(guó)文字的趣味在于它的形、它的音、它的意，而她將《一把刀，千個(gè)字》發(fā)表在《收獲》上，讓“刊”成為了那個(gè)有趣的字——既有一把“刀”，又有“千”個(gè)字。

閱讀這部作品時(shí)，我常有饑餓的感覺(jué)?！梆挕比丝磿?shū)，即使看到點(diǎn)到為止的美食描寫(xiě)，也會(huì)口舌生津。于是翻出小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的大米花糖，邊吃邊讀，如同把舊日子含在口中，咂摸出新滋味來(lái)：孃孃裝進(jìn)鐵皮火油桶里的大牛奶餅干，香甜松脆，方入一口，便會(huì)滿口芬芳;奶奶在分咸鴨蛋，翹起菜刀，刀根在蛋殼磕出一條槽，順著槽慢慢切進(jìn);小陳誠(chéng)在街頭偶遇鄰居爺叔的女友招娣，她買(mǎi)了一只水晶包給他，那包子燙了他的手，也燙著他的心……雖然都是些普通食物，卻因浸淫了流逝的時(shí)光與美好的人情，變成了人間美味。

一生走南闖北的陳誠(chéng)，從廚事中獲得安寧和滿足感，也由廚事悟透人事：越簡(jiǎn)單的菜越見(jiàn)功底;色香味，有色有香之后才有味;人情味比色香味更重要。

這部小說(shuō)打動(dòng)我的，是無(wú)論世道怎樣動(dòng)蕩，仍有錯(cuò)落的縫隙會(huì)漏下溫情一餐：街上已爆發(fā)全市大武斗，一家四口仍安心團(tuán)坐在飯桌邊，灶上的湯鍋熬著肉骨頭和凍豆腐;陳誠(chéng)下鄉(xiāng)到呼瑪林場(chǎng)，姐姐去看他，他們擠在熱炕上吃熱氣蒸騰的酸菜暖鍋;赴美探親時(shí)，他給姐姐做“全家福”，骨頭湯里滾著肉片魚(yú)丸蛋餃加白菜粉絲，姐姐吃得氣喘吁吁……幾道菜，都有湯湯水水。

沈宏非在《寫(xiě)食主義》中寫(xiě)道：“湯是女性化的?！痹陉愓\(chéng)姐弟的成長(zhǎng)中，雖然母愛(ài)缺失，但一家人仍用湯維系著家庭中最溫馨、最親密的感情?！皭?ài)/就是在一起/吃好多好多頓飯”，陳誠(chéng)持“一把刀”寫(xiě)下了“千個(gè)字”，寫(xiě)給他最?lèi)?ài)的家人。

“每個(gè)故事中大概都有一個(gè)奇怪、閃亮的瞬間。”（愛(ài)麗絲·門(mén)羅）我在王安憶的小說(shuō)中撿拾起很多個(gè)這樣的瞬間：自行車(chē)輻條上系一團(tuán)紅綠絨線，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)像一朵盛開(kāi)的花;弄堂里男孩在滾鐵環(huán)，女孩在跳皮筋;附近小學(xué)傳來(lái)眼保健操的音樂(lè)……它們喚醒我對(duì)往昔的記憶，如“梅孕一身花”。

陳誠(chéng)出生在哈爾濱，這座冰雪之城也是我的家鄉(xiāng)。因此，在我看來(lái)，在松花江上滑冰的姐弟倆，滑出整部小說(shuō)最閃亮的瞬間：姐姐自由自在地滑翔，好像長(zhǎng)了翅膀，冰刀霍霍的摩擦聲與冰面上交錯(cuò)的弧線，讓陳誠(chéng)感覺(jué)快樂(lè)到眩暈。夕陽(yáng)西下，冰鞋在背上搖晃，他們邁開(kāi)大步離開(kāi)，是一往無(wú)前的姿態(tài)。