郭榮榮

外面天還黑著，姥姥已經(jīng)摸索著起身了。她先是打開了燈，隨后就開始各處收拾，距離出發(fā)去北京還有4 個(gè)小時(shí)，她一會(huì)兒坐在床邊，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)升起來，一會(huì)兒又忙進(jìn)忙出，查看各處。媽媽進(jìn)屋的時(shí)候，看到的就是這樣一幅景象。姥爺過世這一年來，姥姥不肯和任何孩子搬過去住在一起，一個(gè)人留守在老屋中。

今年新年，萬家團(tuán)圓，姥姥摔跤了，除了住在附近的大舅，其他孩子都是在第二天才知道。這件事，勾起了媽媽對(duì)于姥爺過世時(shí)的遺憾。當(dāng)時(shí)，也是一個(gè)新年，姥爺像往常一樣說出自己時(shí)日無多的話來，孩子們已習(xí)以為常，誰也沒有在意姥爺語氣中的篤定與難過。當(dāng)時(shí)，姥爺強(qiáng)烈懇求媽媽留下來陪他過新年，媽媽卻因?yàn)橛洅煳液兔妹?，還是回家了，這件事，讓她每次想起來都悔痛不已，淚流不止。

9 天后的清早，在朦朦朧朧的爆竹聲中，媽媽接到了大舅的電話，說姥爺走了。我們著急趕了過去才知道，姥爺是在睡夢(mèng)中過世的，沒來得及和他心心念念的孩子們說最后一句話。不知道姥姥是否慌亂過，當(dāng)她到大舅家，讓通知孩子們都過來時(shí)，冷靜得像什么事都沒有發(fā)生過，一直到姥爺下葬，姥姥都沒有在人前哭過。

畢業(yè)后，我成了“北漂”，姥姥第一次表達(dá)出想去天安門看看的愿望。當(dāng)時(shí)，在床的姥爺需要人照看，姥姥也年近80 歲，飛機(jī)和長途的火車都不適合出行，無奈擱置了計(jì)劃。

姥爺過世后，媽媽重提了計(jì)劃，鼓動(dòng)姥姥出發(fā)，當(dāng)時(shí)，呼和浩特到北京的高鐵已經(jīng)在建，并預(yù)計(jì)2019年年底通車，出行只需兩個(gè)半小時(shí)，以前對(duì)于姥姥來說遙不可及的夢(mèng)想，變得近在咫尺。

媽媽把姥姥包裹里的衣服塞到自己的皮箱里，那些在媽媽看來不“時(shí)髦”的衣服，都是姥姥在它還時(shí)髦的時(shí)候買來的，最后因?yàn)樘^喜愛壓了箱底，如今才能重見天日，陪姥姥一起出遠(yuǎn)門。

第一次進(jìn)地鐵站的姥姥，像個(gè)局促的孩子，跟在媽媽身邊，努力地聽著別人的話。直到在高鐵上坐穩(wěn)，姥姥才慢慢緩過神兒來。到北京后，天氣好得不像樣，姥姥腳步輕快，非要坐公交回家，其實(shí)我知道她心疼我一個(gè)人不容易，不愿意我花錢打車。

我問姥姥除了去天安門廣場，還想去哪里看看，來了北京，就應(yīng)該一次性逛個(gè)夠。姥姥卻說只想去看看毛主席，看看天安門廣場，就已經(jīng)圓夢(mèng)了。

在我年幼的時(shí)候，姥姥還住在土屋里，那時(shí)候，墻上掛的是各種年畫娃娃，忘了從什么時(shí)候開始，家里的各種油畫都不見了，墻上只掛著一幅毛主席像。后來，國家出錢整修老舊危房，姥姥住進(jìn)了窗戶明亮的磚瓦房，毛主席像依舊那么掛著。

姥姥和媽媽住進(jìn)了賓館。第一晚過后，媽媽說，睡夢(mèng)中她突然聽到砰的一聲，連忙開燈，發(fā)現(xiàn)姥姥因?yàn)椴涣?xí)慣睡床，掉到了地上，媽媽囑咐我不要向姥姥提起這件事，姥姥的自尊心那么強(qiáng)，一輩子沒有干過什么荒唐事的人，就算聽到的是關(guān)心，心里也會(huì)很難過的。

即使我們什么都沒說，姥姥看起來依舊是失落的。姥姥一直是家中的頂梁柱。姥爺年輕的時(shí)候因病摘掉了一顆腎，從此，身體每況愈下，60 歲以后，開始被病痛折磨得不成人樣，瘦得脫了形。從媽媽記事起，姥爺就是一副病懨懨的樣子，家中的大小事務(wù)，都是姥姥在操持。70 歲以后，姥爺完完全全變成了一個(gè)小孩子，每次子孫們?nèi)ヌ酵麜r(shí)，他總是撐起身子看著，把自己靠在窗戶上，望著我們一路走來。腳剛踏入家門，就會(huì)聽到姥爺疼得哼哼，媽媽和我總會(huì)迎上前去，扶著姥爺躺回被窩，問他是不是哪里痛，姥爺就指著他疼的地方，像個(gè)小孩子一樣撒嬌說“這兒、這兒疼”。

這個(gè)時(shí)候，姥姥還是手腳不停、頭也不回地呵斥姥爺，“孩子們一來你就哼哼，他們心里聽了多難過，你這也不是一兩天了。”姥爺聽到這話，哼哼聲立馬停了，表情像只受傷的小獸，無助又難過。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就特別心疼姥爺，我曾經(jīng)悄悄問媽媽，為什么姥姥對(duì)姥爺那么兇，媽媽說，可能是因?yàn)檫@一輩子真的太苦了吧。

所以說什么也不能讓姥姥留有遺憾！稍作休息后，我們一行人去往天安門廣場。在周圍熙熙攘攘的年輕熱浪中，姥姥駐足而立，凝視著天安門城樓，好久過后，我聽到她輕輕喚了一聲姥爺?shù)拿?，那聲音那么輕地落在空氣中，卻沉沉地壓在我心上。姥姥和姥爺，也許都無數(shù)次向往過天安門，想過有朝一日可以一起來看看。這么些年，老兩口的子孫們來來往往北京無數(shù)次，他們竟從未要求同行。

我正兀自沉思，一個(gè)外國女人拍了拍我，問我能不能幫她拍照，我拍好了正要將手機(jī)還回去時(shí)，姥姥突然上前，詢問她從哪里來。對(duì)方雖然聽不懂姥姥的問話，但是沒提腳離開，而是問我姥姥說了什么，我替兩人來回翻譯，語言不同的兩個(gè)人，居然有一搭沒一搭地聊了好久。后來，她們還一起合照。照片上，姥姥周身仿佛有光，她搭著人家的肩膀，臉上堆滿了笑容。

但是當(dāng)天毛主席紀(jì)念堂排隊(duì)人員太多，只能早早回了賓館。第二天一大早，我們?cè)俅纬霭l(fā)，終于排上了隊(duì)伍。誰知一排，就是一個(gè)多小時(shí)，工作人員提示可以借輪椅，我們特別想讓姥姥坐著等，可她堅(jiān)決不坐，說不能占人家名額，自己硬朗得很。又過了將近半小時(shí)，我們進(jìn)入了紀(jì)念堂。

為了不耽誤后面的游客瞻仰，大家在催促中向前走著，姥姥一路看一路贊嘆，走到水晶棺前，姥姥腳下卻像生了根，駐足凝望了好久，后面人開始不耐煩，擠著要往前走，我怕姥姥摔跤，連忙拉走了她。一向自持的她，居然和我生氣了，我只好答應(yīng)她，明天繼續(xù)帶她看。

于是，我們開始了每日打卡紀(jì)念堂。天天陪著姥姥早起，陪著姥姥排隊(duì)，陪著姥姥瞻仰，就在我以為她要一直看下去的時(shí)候，她突然說她看好了，滿足了，要回家了。

大家如釋重負(fù)。還是想帶著她到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但她經(jīng)過幾天的奔波，下樓走一會(huì)兒，就會(huì)顯露出疲態(tài)，我只好訂了回程的車票。臨行前，姥姥突然提出想去我出租屋里看一下。她在我屋里坐了一會(huì)兒，走走看看，趁我不注意，偷偷在我枕頭下塞了3000塊錢。

她最后也沒有把那筆錢收回去。最近，媽媽又和我提起，想要帶姥姥來找我玩，我說那有何難呢？安排！