采訪

吳春花

《建筑技藝》雜志（AT）

AT：不論國內(nèi)或國外的學習經(jīng)歷，及大院的經(jīng)驗對現(xiàn)在的獨立實踐有哪些幫助？

李竹：從小在山城重慶長大的我沒有留學的經(jīng)歷，但是在我身上同樣也體現(xiàn)出了遷徙和不同知識體系交融的印記。我在1996年進入重慶建筑大學建筑城規(guī)學院學習建筑學，在學校的學習生涯中，獲取知識的途徑除了來自于“重建工”學派的教學體系、師長們傳授的經(jīng)驗，更多的就是在重慶這座充滿“解構(gòu)”色彩的城市里，用自己的腳步去丈量城市里的各種空間，用自己的感知去驗證學到的知識。那時候，我感觸最深的一句話是“處處留心皆學問”。重慶作為一座在碼頭上發(fā)展而來的西部山城，面對山與江的夾擊，塑造出在苛刻的條件中建設(shè)發(fā)展的“城市性格”，也給建筑設(shè)計和設(shè)計師打上了鮮明的地域烙印。

2004年碩士畢業(yè)后，我從長江上游的重慶來到下游的南京參加工作，就職于東南大學建筑設(shè)計研究院。東大設(shè)計院儼然就是東南大學建筑（簡稱東大）學院派理論的實踐場，東大那種縝密嚴謹、偏重邏輯與秩序的體系化設(shè)計方法，在實際項目中被發(fā)揮得淋漓盡致，就像南京這個六朝都城的“秩序”相對于重慶碼頭城市的“自由”，對于初出茅廬的我都是全新的體驗，于是一東一西兩種不同風格的建筑學派在我身上產(chǎn)生了“混合作用”。

從2000～2014的這十幾年，中國的城市建設(shè)進入擴張“快車道”，各地的新區(qū)、新城如雨后春筍般涌現(xiàn)，這種大規(guī)模、大尺度的“造城運動”，恐怕在全世界也是絕無僅有的，單個項目的規(guī)模往往都在上萬平方米、甚至十萬平方米的量級，之前學校里學到的建筑學及城市規(guī)劃理論知識也似乎難以套用，不僅是中國的建筑師，甚至大量優(yōu)秀的國外建筑師也把中國當作創(chuàng)新實踐的“試驗場”。傳統(tǒng)設(shè)計院尤其是設(shè)計大院就是這場建設(shè)浪潮的設(shè)計主力軍，很多大院的院長、老總們都是那個時期鍛煉出來“頂梁柱”。由于項目規(guī)模大、設(shè)計建設(shè)周期緊張，這就要求大院利用自身優(yōu)勢整合資源，其中包括項目設(shè)計進度的把握、各專業(yè)的協(xié)同、對設(shè)計質(zhì)量的控制、與國外設(shè)計師的配合等。很多像我一樣的年輕人，剛從學校踏入社會，就直接投身到實際項目設(shè)計當中，可以說是邊訓練、邊實戰(zhàn)，獲得了難得的時代機遇。

國內(nèi)的建筑院系教學模式多來自于以布扎、包豪斯、蘇黎世等為代表的西方教育體系，但這些知識怎樣運用到中國這臺“高速列車”的建設(shè)上？沒有經(jīng)驗可循，行業(yè)前輩們也是邊摸索、邊前行。在這一背景下，東南大學建筑設(shè)計研究院這樣教育部體系下的大院工作平臺，顯然有助于我這樣的行業(yè)新人迅速、多方面地理解中國建設(shè)市場的環(huán)境與文化，同時難得的大型公建項目設(shè)計實踐也給了我成長羽翼的機會。

AT：就一個建筑項目，要解決好形式、空間、建造這些基本問題，就要從前期設(shè)計、多專業(yè)交叉到整體控制，將設(shè)計思想全面地表達，創(chuàng)造更有價值的建筑或空間。這一點是如何實現(xiàn)的？

李竹：沒錯，形式、空間、建造是基本的問題，但同時也是容易被我們忽視掉的關(guān)鍵問題，建筑正是因為這些要素而最終得以呈現(xiàn)。任何把它們簡單化的想法都是偏頗的，形式、空間和建造絕不僅僅是建筑師的“自說自話”，而是基于建筑師對地域、環(huán)境、市場定位、功能、投資成本、施工條件等諸多因素綜合考慮的結(jié)果，是一個復雜的思考過程。例如，不能響應(yīng)行為的形式只能是“無病呻吟”，不能順應(yīng)功能的空間僅僅是“不合身的驅(qū)殼”，無法得到合理建造的建筑無異于“紙上談兵”。但建筑又不止于此，優(yōu)秀的建筑除了將復雜的問題條理化、簡潔化、包容化以外，更能激發(fā)使用者的自發(fā)性，這樣的建筑生命周期更長，更能為社會創(chuàng)造價值。

AT：看到年輕事務(wù)所更多介入鄉(xiāng)村項目或者受一些私人業(yè)主的委托，有的可能并不是很正規(guī)的報建流程項目。但一個成熟的事務(wù)所可能更要多元，這一點如何看待？也想問如何更審慎地介入鄉(xiāng)村？

李竹：鄉(xiāng)村不是建筑師的“秀場”，這是我介入鄉(xiāng)村的基本原則。隨著國家戰(zhàn)略向鄉(xiāng)村的傾斜，鄉(xiāng)村正面臨著命運的拐點。鄉(xiāng)村的振興在于產(chǎn)業(yè)，而不是房地產(chǎn)。毋庸置疑，由科技進步帶來的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化將是未來農(nóng)業(yè)的出路，那么伴隨著鄉(xiāng)村逐漸向產(chǎn)業(yè)聚集地靠攏，相當一部分鄉(xiāng)村的分布和形態(tài)會重組。由此可見，在中國的社會發(fā)展和建設(shè)歷史中，鄉(xiāng)村從來就沒有退場過。

最近幾年，隨著工作室持續(xù)介入鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)野的建設(shè)，我們強烈地意識到，那里最缺少的并不是創(chuàng)意和想法，而是建造技術(shù)的支撐。隨著老一輩工匠退出歷史舞臺、第一代農(nóng)民工的老去，以及國家對“石、木、土”這些建筑原材料被野蠻開采的治理管控，鄉(xiāng)村不再是“自給自足”“就地取材”蓋房子的時代了。在缺少建設(shè)資金和施工技術(shù)的條件下，鄉(xiāng)村的人居質(zhì)量嚴重受制于建造水平。經(jīng)常聽到一種說法，將現(xiàn)在中國的年輕建筑師在鄉(xiāng)村的實踐，與當年日本的年輕建筑師在小住宅上的實踐相提并論，但是如果少了成熟的建造工業(yè)體系的支撐，最終呈現(xiàn)效果將大打折扣。

那么在新一輪的鄉(xiāng)建中，作為建筑師的我們?nèi)绾卫米陨淼闹R背景和技術(shù)儲備，來改善鄉(xiāng)村的人居條件，讓鄉(xiāng)村留得住人，才是值得思考和關(guān)注的。因此在這個前提下，是否有正規(guī)報批這樣的問題就會迎刃而解。要提升鄉(xiāng)村的人居條件，我們當然應(yīng)該尊重包括安全、舒適在內(nèi)的一些基本權(quán)利。除此之外，讓鄉(xiāng)村房子變得更綠色環(huán)保、更符合當?shù)鼐用竦陌l(fā)展需求，這也是建筑師的責任。

1，2 改造后的村巷

3 李巷村臨渠建筑改造

4，5 工業(yè)化建造的李巷人行橋及細部

李巷村老建筑改造

李巷村由于靠近城市，近年來空心化明顯。為了給村民創(chuàng)造回鄉(xiāng)工作的條件，設(shè)計抓住藍莓種植產(chǎn)業(yè)，以及一些歷史事件、名人典故的舊居，作為振興鄉(xiāng)村的亮點，吸引游人前往體驗，并針對村中心原本閉塞、消極的死角空間，在其自然的空間肌理上進行梳理和優(yōu)化，利用村中的老建筑群改造為“主客共享”的鄉(xiāng)村新公共空間,為村民活動、游客服務(wù)、餐廳、書店、紀念館、文創(chuàng)店等鄉(xiāng)村新功能設(shè)施提供了載體。

建設(shè)地點：南京市溧水區(qū)白馬鎮(zhèn)李巷村

建筑面積：6 000m2

攝影：鐘寧、李竹

AT：大型設(shè)計機構(gòu)仍然占據(jù)主要建筑市場，但今天城市的建設(shè)發(fā)展正進入更加精細化的階段，我們的城市要真正讓人生活更美好，還要有許多需要完善改變。那么，小型事務(wù)所如何深入這一輪的城市建設(shè)，在其中找到自己的定位和價值？

李竹：中國的城市經(jīng)過近三十年的急速擴張后，留下了大量的空隙。城市那光鮮、甚至光怪陸離的“面子”，在面對諸如“新冠肺炎疫情”這樣的外來危險時，千瘡百孔的“里子”被揭露在公眾面前。正如崔愷院士在《大瘟疫提醒我們要思考什么？》一文中給予我們的啟示：“更好地保護自然環(huán)境和野生動物棲息地，讓人和自然生物之間保持寬松的距離和友善的關(guān)系；避免過度集中的功能區(qū)劃，發(fā)展更有韌性的城市簇群結(jié)構(gòu)；更關(guān)注城市開放空間的嵌入，更關(guān)注社區(qū)環(huán)境的提升以及體育、衛(wèi)生和醫(yī)療設(shè)施的配套水平；設(shè)計更開放和衛(wèi)生的室內(nèi)空間，讓人們重建人和人的信任并擔負起維護公共利益的意識和責任……”這些都是精細化設(shè)計需要直面的問題。同樣，城市的關(guān)注點也必須從宏大敘事尺度轉(zhuǎn)移到人的尺度，夯實城市中每一處細微的設(shè)計，讓城市變得更安全、宜居，這正是小型事務(wù)所擅長的領(lǐng)域。

6 書屋“墊腳”在碼頭上

碼頭書屋

在安徽銅陵長江岸邊的一個廢棄工業(yè)碼頭上，一座全公益性的市民書屋“懸浮”其上，碼頭作為城市記憶也是被“閱讀”的一部分。32m×14m 的鋼結(jié)構(gòu)書屋被6 根鋼筋混凝土柱子支撐在碼頭上，在降低建設(shè)對碼頭干擾的同時，也避免了江水的侵擾。架空的底層為原有碼頭，中層是閱讀空間，頂層是觀江平臺。經(jīng)過一條棧橋進入中層書屋，室內(nèi)空間沿三面環(huán)繞的書架墻展開，書架墻內(nèi)部圍合出一個向碼頭跌落的“臺階沙龍區(qū)”。書屋的開放態(tài)度呈現(xiàn)出一種空間的平等性，尋求在人、自然、城市記憶之間搭建聯(lián)系的紐帶。

建設(shè)地點：安徽省銅陵市濱江生態(tài)公園 建筑面積：500m2攝影：鐘寧、袁琨

7 碼頭書屋樸實、平等的閱讀空間

8 碼頭書屋沙龍區(qū)的日常

9 碼頭書屋日常的閱讀

10 303 青年劇場空間架空形成入口感

11 303 青年劇場錯動的盒子暗示戲劇的張力

屋頂上的話劇社——303青年劇場

303青年劇場位于重慶大學城青年綠地廣場內(nèi)，利用原有單層綠地配套用房改擴建為“303 話劇社”。新建筑的鋼結(jié)構(gòu)架空在舊建筑之上，并圍合出內(nèi)聚性的場所感，銹鋼板和水泥壓力板的立面材質(zhì)暗示了城市性格。劇場的大架空形式在重慶潮濕多雨的氣候特征下，創(chuàng)造出大面積戶外灰空間供年輕人使用，建筑通過激活城市消極空間的方式，以積極的姿態(tài)融入了社區(qū)。

建設(shè)地點：重慶大學城青年廣場 建筑面積：1 000m2攝影：鐘寧、李瑛、袁野

12 303 青年劇場灰空間與內(nèi)廣場

13 303 青年劇場劇場內(nèi)景

14 303 青年劇場社區(qū)空間的激活

我們工作室自2014年在東南大學建筑設(shè)計研究院有限公司的平臺上成立以來，持續(xù)將目光投向城市、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)野中的公共服務(wù)設(shè)施設(shè)計的前沿。在國家推行“廁所革命”之前的2014～2015年，我們就利用“牛首捌廁”“棲霞山驛站”“廊橋驛站”等一系列小尺度項目，對公廁的類型學進行了探索。在城市更新領(lǐng)域，我們緊隨國家轉(zhuǎn)型、升級落后產(chǎn)能的戰(zhàn)略，參與到了對廢棄工業(yè)遺跡的修補、再利用進程中，設(shè)計了由工業(yè)碼頭改造的“碼頭書屋”、利用廢棄礦坑建設(shè)的“湯山礦坑劇場配套服務(wù)用房”、結(jié)合舊倉庫群改擴建的“栟茶鎮(zhèn)天水文創(chuàng)園”等項目。在鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)域，我們在“李巷村老建筑改造”項目上做了利用工業(yè)技藝反哺鄉(xiāng)村、創(chuàng)造宜居鄉(xiāng)村公共空間的探索。在城市公共服務(wù)設(shè)施領(lǐng)域，我們將“為人設(shè)計、讓城市更宜居”的理念應(yīng)用到了“湯山綜合農(nóng)貿(mào)市場”的項目設(shè)計中，作為安置保障房片區(qū)的配套設(shè)施，這個集合了菜市場、跳蚤市場、大排檔、商業(yè)、服務(wù)的綜合性社區(qū)集市，將是我們用“精準性”來表達“煙火氣”的一次實踐。

15 湯山猿人洞配套服務(wù)設(shè)施從休息廊看廊橋

AT：無論城鄉(xiāng)，如何看待精英化/精致化與煙火氣/世俗化？

李竹：建筑設(shè)計歸根到底就是“人為”的設(shè)計和“為人”的設(shè)計。既然是“人為”，就不可避免地被打上設(shè)計者的個人烙印，而這與建筑師的設(shè)計理念緊密相關(guān)，設(shè)計理念一定是基于長期實踐與思考的基礎(chǔ)上而逐漸形成的。“為人”就是設(shè)計服務(wù)于使用者，讓建筑對人更友善、更適合人居，何況空間天生就具有平等性。從這個意義上來講，建筑師既不能將自己的設(shè)計局限在為某個階層服務(wù)，也不能為自己的設(shè)計貼上某個階層的標簽。我個人的設(shè)計態(tài)度可以概括為“不卑不亢”——既避免所謂的精英視角，又坦然承認自己的外來者身份。設(shè)計師作為場所的外來者，不先入為主地尊重“原住民”，向它們學習，最后謹慎而建設(shè)性地發(fā)表意見。

至于“精致化”與“煙火氣”，我個人認為如果簡單地將兩者進行對比是片面的，因為這似乎已經(jīng)暗示代表著市井或鄉(xiāng)村的“煙火”被定格在了粗糙、非精致的概念上，而“精致”的提法又似乎被理解為“無用的裝飾”。所以，拋開這種簡單的對立邏輯，我更傾向于采用“精準”這個提法?！熬珳省卑毢蜏蚀_兩層意思，即精細的設(shè)計和準確的施工，這正是我們當下在建造領(lǐng)域亟待解決的短板。也只有老老實實地補上這個短板，我們才可以更自信地將創(chuàng)意落地，年輕人的“創(chuàng)業(yè)”才不會止步于空想。

16，17 湯山猿人洞配套服務(wù)設(shè)施光影與材質(zhì)

18 湯山猿人洞配套服務(wù)設(shè)施輕型鋼結(jié)構(gòu)室內(nèi)與細部

19 湯山猿人洞配套服務(wù)施屋架下線拉桿與竹結(jié)構(gòu)細部

湯山猿人洞配套服務(wù)設(shè)施

該建筑座落在湯山北麓腳下，橫臥在竹林與泄洪渠之間的一塊狹長用地上，從建筑的在地性出發(fā)，化整為零的建筑體量隱沒在竹林中，讓停車場、泄洪渠與自然山體在場地內(nèi)交融的同時，也讓不同的空間景致與人的不同行為之間產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系。建筑為游客的售賣、茶歇、休息、衛(wèi)生間以及配套管理提供了空間，同時在建造上，利用鋼結(jié)構(gòu)的構(gòu)件受力特性與場所中的自然元素取得呼應(yīng)。

20 湯山猿人洞配套服務(wù)設(shè)施泄洪渠旁保留的竹叢

建設(shè)地點：湯山猿人洞景區(qū) 建筑面積：800m2攝影：鐘寧、李竹

AT：不同的教育背景下，從建筑理論的學習、訓練到實踐過程中，是否對既有理論有所反思或者形成自身的觀點/思考，又如何看待國內(nèi)目前的建筑評論環(huán)境？

李竹：建筑理論、建筑實踐、建筑評論這三者的關(guān)系，可以借用一個粗淺的比喻：如果將建筑理論體系比作一座天平，那么建筑實踐（也包括建筑師和建筑作品）就是待衡量的物質(zhì)，而建筑評論就是砝碼，不同的理論體系會導致不同的測量標準與結(jié)果。但無論哪種天平，歸根到底是讓人們更清楚地理解和把握那個待衡量的物質(zhì)，所以我認為建筑評論的重要目的之一就是對建筑實踐進行“撥云見日”般的解讀，而讀者有時候是建筑師，有時候是大眾，有時是政府決策者、資本方。之所以用“撥云見日”，是希望將評論的率真與坦白體現(xiàn)出來。這里引用莫言的一段話：“把貌似復雜的還原成簡單的，把晦澀難懂的剝離成明白的，剔除人為的象征，揭開魔術(shù)師的盒子”，而不是相反的操作。這樣的評論才具有引導、啟發(fā)和修正建筑實踐的作用，這樣的評論越多也就越有助于構(gòu)建或完善建筑理論體系，此乃當下建筑評論的責任。

21 湯山礦坑劇場配套服務(wù)設(shè)施坑底的用房被傘覆蓋

AT：近來喜歡讀的書有什么？

李竹：弱水三千，只取一瓢。但究竟哪一瓢是最合適你自己的？這似乎是踏入不惑之年的“青年建筑師”無法回避的問題?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”，有時候適當跳脫建筑的圈子，反而有助于尋找答案?！睹绹膶W和美國語言》里有一句話：“任何一位在民族文學發(fā)展過程中能夠代表一個時代的作家都應(yīng)具備這兩種特性——突發(fā)地表現(xiàn)出來的地方色彩和作品自在的普遍意義”。針對這一點，莫言在他的文章《超越故鄉(xiāng)》里寫道：“有的人僅僅是記錄了他的真實故鄉(xiāng)，有的人卻在他真實故鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一個更豐富、更博大的文學故鄉(xiāng)，他利用了全世界的材料，最重要的材料當然是他的思想——時空觀、道德觀，這是他文學殿堂的兩根支柱”。我們作為建筑的實踐者，在全球信息爆炸的今天，也常常淹沒于那“弱水三千”，自我在哪里？前述文學家有點類似“閉門造車、出門合轍”的思考或許可以給我們提供一些借鑒。

22 湯山礦坑劇場配套服務(wù)設(shè)施鏡面不銹鋼與巖石日景

23 湯山礦坑劇場配套服務(wù)設(shè)施傘與巖壁

湯山礦坑劇場配套服務(wù)設(shè)施

項目的構(gòu)思基于“庇護”的理念，利用原有礦坑的崖面作為建筑的“墻”，通過一組膠合竹的傘狀結(jié)構(gòu)來作為“頂”，坑崖與房間之間的貫通空間被用作為游人的日常活動提供了遮風避雨的場所。膠合竹傘的直徑從7～19m 不等，高度上錯落有致，房間的外向立面采用菱形鏡面不銹鋼，與破碎的巖面呈現(xiàn)奇妙的對話關(guān)系，而內(nèi)向立面采用膠合竹材，給人以溫暖而安全的感覺。這種外虛內(nèi)實、上遮蔽的空間形式，以昆蟲的視角和尺度體驗感，喚起人對自然的敬畏，同時也是設(shè)計采用精準的工業(yè)技藝與自然粗獷環(huán)境對話的一次探索。

建設(shè)地點：湯山礦坑公園

建筑面積：600m2

攝影：鐘寧、時差影像

24 湯山礦坑劇場配套服務(wù)設(shè)施膜結(jié)構(gòu)安裝節(jié)點

25 湯山礦坑劇場配套服務(wù)設(shè)施竹結(jié)構(gòu)鋼拉桿節(jié)點

26 湯山礦坑劇場配套服務(wù)設(shè)施鏡面不銹鋼與巖石夜景

AT：2020年事務(wù)所有什么計劃，是否會嘗試一些新的領(lǐng)域？

李竹：建造技術(shù)在設(shè)計領(lǐng)域里是屬于比較“硬核”的一塊，其背后反映出的是建筑師的構(gòu)造設(shè)計水平與建筑工業(yè)技術(shù)水平，建造技術(shù)水平高低與公眾的人居環(huán)境質(zhì)量的優(yōu)劣密切相關(guān)。近年來，我國的城市建造水平有了長足的發(fā)展，但在鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)野這些相對落后的區(qū)域還很薄弱。我們工作室比較關(guān)注工業(yè)技藝尤其是預制裝配式技術(shù)在鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)野環(huán)境中的應(yīng)用，比如利用輕型鋼結(jié)構(gòu)、膠合竹木結(jié)構(gòu)這樣的工業(yè)材料來進行更加精準、可控的建造，在提高建筑完成度的同時，也兼顧到了建筑在自然、人文環(huán)境中的在地性。我相信，雖然個體的力量很微小，但只要這樣的關(guān)注越多，建造的產(chǎn)業(yè)升級才會越有希望。

李竹

東南大學建筑設(shè)計研究院有限公司建筑技術(shù)與藝術(shù)（ATA）工作室主任、主持建筑師。建筑技術(shù)與藝術(shù)（ATA）工作室由李竹創(chuàng)立于2014 年，隸屬于東南大學建筑設(shè)計研究院有限公司，建筑設(shè)計實踐方向涵蓋了城市公共建筑設(shè)計、風景區(qū)建筑設(shè)計、鄉(xiāng)野及鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑設(shè)計。偏重于研究精細化設(shè)計下，工業(yè)化建造與自然本土元素相結(jié)合的建筑類型，尋求建筑技術(shù)與建筑功能、空間之間的平衡。