[美]夏含夷
摘 ?要:西方學(xué)者多論證《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生于口述文化環(huán)境中,認(rèn)為在《詩(shī)》的創(chuàng)作和傳授過(guò)程中,書(shū)寫(xiě)沒(méi)有起到多少作用。然而,最近出土的幾種《詩(shī)經(jīng)》及與《詩(shī)經(jīng)》有關(guān)的早期寫(xiě)本對(duì)這種說(shuō)法提出了重大質(zhì)疑。本文根據(jù)一些寫(xiě)本以及其他出土文字?jǐn)?shù)據(jù),論證了書(shū)寫(xiě)在《詩(shī)經(jīng)》早期歷史的每一階段都起到了重要作用。
關(guān)鍵詞:《詩(shī)經(jīng)》;口述文化;清華簡(jiǎn);宇文所安;柯馬丁
最近有一篇討論中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“不穩(wěn)定性”的采訪廣為流傳,宇文所安(Stephen Owen)在采訪里表示《詩(shī)經(jīng)》是“不可斷代”的,認(rèn)為沒(méi)有證據(jù)表明在漢以前存在《詩(shī)經(jīng)》的集合本,而且戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人也確實(shí)沒(méi)有能力把文本書(shū)寫(xiě)下來(lái),至少?zèng)]有能力正確地書(shū)寫(xiě)。宇文所安總結(jié)說(shuō),《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)歌當(dāng)時(shí)大概是通過(guò)口頭來(lái)傳授的,這也在后來(lái)影響了它們最終的書(shū)寫(xiě)形式:
我同意柯馬丁的很多意見(jiàn),比如《詩(shī)經(jīng)》是不可斷代的。首先,沒(méi)有任何證據(jù)表明漢以前《詩(shī)經(jīng)》曾被作為一個(gè)整體記錄過(guò),我們可以猜測(cè)它曾經(jīng)被記錄過(guò),卻在秦火中被焚毀了,但也可能是到比較晚的年代才出現(xiàn)了集合本。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的人在沒(méi)聽(tīng)過(guò)《詩(shī)經(jīng)》之前是記錄不下來(lái)的,得先有人記住詩(shī)的內(nèi)容,解釋給人們聽(tīng),然后其他人才能從所知字庫(kù)中找到對(duì)應(yīng)聽(tīng)到的讀音的漢字,艱難地記錄下來(lái)。在漢以前,可能很多人都能把《詩(shī)經(jīng)》背得很熟,以至于不需要文本的記錄。想一想,如果《詩(shī)經(jīng)》一直是一種口頭文本,又是用古老的方言傳頌的,那么如果語(yǔ)言變化了,文本的內(nèi)容也就會(huì)跟著變化;在傳播過(guò)程中,如果有人不明白某些細(xì)微之處的意思,他可能就會(huì)按照自己的理解添加某些聲音相似的字……所以這不是一個(gè)在確切的時(shí)間寫(xiě)成的文本,而是經(jīng)歷了一段相當(dāng)長(zhǎng)的傳播和詮釋的歷史過(guò)程。
較之他之前對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的性質(zhì)發(fā)表的一些評(píng)論,這篇采訪里宇文所安更為堅(jiān)定地表明了他的主張。有一眾研究中國(guó)早期文學(xué)的西方學(xué)術(shù)權(quán)威發(fā)表過(guò)類似的看法,主張?jiān)凇对?shī)經(jīng)》的創(chuàng)作和傳授過(guò)程中口傳性占據(jù)主導(dǎo)地位,而宇文所安不過(guò)是他們之中最著名的一位。
鑒于他們的這些言論,或許有人會(huì)以為存在什么切實(shí)的證據(jù)可以表明《詩(shī)經(jīng)》(或簡(jiǎn)稱《詩(shī)》)?是口頭創(chuàng)作和傳授的,而書(shū)寫(xiě)一直到很晚都還在文本創(chuàng)作中扮演微不足道的角色??墒聦?shí)上,在古代中國(guó)的環(huán)境里,罕有直接證據(jù)支持這些說(shuō)法,且什么可以被視作證據(jù)也是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。而口述文學(xué)的相關(guān)理論卻常被認(rèn)為是普世性的,而且有時(shí)還專門(mén)用來(lái)研究中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》。
說(shuō)幾乎沒(méi)有證據(jù)支持《詩(shī)》的口頭創(chuàng)作和傳授,并不是說(shuō)口述在這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有起到任何作用。今天我們當(dāng)然以歌詞的形式聽(tīng)過(guò)或許還唱過(guò)大多數(shù)的詩(shī)歌;大多數(shù)人聽(tīng)詩(shī)遠(yuǎn)多于實(shí)際去讀詩(shī)。在古代自然也是如此。筆者無(wú)意否認(rèn)這種行為對(duì)詩(shī)人和歌詞作者創(chuàng)作的影響,無(wú)論于今還是于古;他們當(dāng)然會(huì)在寫(xiě)作時(shí)再三地出聲吟頌他們的作品。不過(guò)在今天,他們多半確實(shí)會(huì)寫(xiě)下來(lái)。在本文中,筆者將給出充分的證據(jù)(一些是最近發(fā)現(xiàn)的,更多是很早就有的)來(lái)說(shuō)明在《詩(shī)經(jīng)》形成的各個(gè)階段書(shū)寫(xiě)都扮演了重要的角色,無(wú)論是公元前1000到500年左右的最初創(chuàng)作階段,還是貫穿整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)的傳授階段,亦或是漢代的最終編纂。
于此,有必要說(shuō)明清楚筆者想要論證什么而不想論證什么。著力證明書(shū)寫(xiě)與寫(xiě)本在《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作和傳授中所起的作用,并不是說(shuō)僅有書(shū)寫(xiě)參與了其中。將文本的最初創(chuàng)作想象成是某個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人(亦或是305個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人)在竹簡(jiǎn)上龍飛鳳舞的成果,或是低估口述在之后幾個(gè)世紀(jì)的流傳過(guò)程中所發(fā)揮的作用,都是荒謬的。畢竟,這些詩(shī)曾經(jīng)在某種意義上是歌曲,所配的音樂(lè)賦予了它們生命。不過(guò),如筆者所說(shuō),在古代中國(guó)的背景下,在一個(gè)書(shū)寫(xiě)發(fā)達(dá)且愈發(fā)普及的時(shí)代,幻想書(shū)寫(xiě)不影響這些詩(shī)歌的形式和措辭也是同樣荒謬的。
口述文學(xué)理論與《詩(shī)經(jīng)》
筆者提出的論點(diǎn)與很多《詩(shī)經(jīng)》研究(尤其是西方的研究)的觀點(diǎn)背道而馳。有很多不同的論述支持《詩(shī)》的口述性,不過(guò)它們大多數(shù)或明白或隱晦地來(lái)源于對(duì)荷馬史詩(shī)、《新約》、馬爾加什語(yǔ)言決斗、南斯拉夫民謠及古英語(yǔ)詩(shī)歌等的研究,而極少有觀點(diǎn)基于中國(guó)早期文學(xué)傳統(tǒng)本身,甚至其中最具影響的葛蘭言(Marcel Granet, 1884-1940)和王靖獻(xiàn)(C.H. Wang)的研究,也是產(chǎn)生于1970年代簡(jiǎn)帛寫(xiě)本發(fā)現(xiàn)之前,而此發(fā)現(xiàn)為中國(guó)早期文化史各個(gè)方面的研究都帶來(lái)了巨大的轉(zhuǎn)變。
有一位學(xué)者的《詩(shī)經(jīng)》研究既與口述理論相關(guān)又對(duì)新出土的寫(xiě)本給予了應(yīng)有的關(guān)注,他就是柯馬?。∕artin Kern),宇文所安曾說(shuō)柯馬丁的許多想法都與自己一致。柯氏結(jié)合古文字材料進(jìn)行了一系列關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的研究,他也認(rèn)為《詩(shī)》的傳授在很大程度上是一個(gè)口頭的過(guò)程。在對(duì)這個(gè)問(wèn)題最深入的一篇研究里,他考察了六種不同的《詩(shī)》或引《詩(shī)》的寫(xiě)本,并且提出了一個(gè)方法論用于分析這些寫(xiě)本的書(shū)寫(xiě)。他發(fā)現(xiàn),引文中有三成之多的漢字與傳世文獻(xiàn)不同,又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),這些異文大多數(shù)在本質(zhì)上是同音的,它們的聲旁屬于同一個(gè)諧聲序列。關(guān)于這些寫(xiě)本的產(chǎn)生,柯氏提出了三種可能的情境——“面前有底本,抄手一邊看底本,一邊寫(xiě)抄本”;“有人朗讀底本,抄手一邊聽(tīng)底本,一邊寫(xiě)抄本”;“手頭無(wú)底本,抄手憑著記憶寫(xiě),或者聽(tīng)人背誦著寫(xiě)”??率峡偨Y(jié)說(shuō),手頭沒(méi)有底本的傳授過(guò)程可以最好地解釋寫(xiě)本中出現(xiàn)的異文的比例和性質(zhì)。
柯氏文章深入而清楚的論述對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)很有說(shuō)服力。不幸的是,他提出的文本創(chuàng)作的情境存在一個(gè)基本的方法論問(wèn)題??率险f(shuō):“異文的出現(xiàn)……影響了《詩(shī)》的引文,就像它們嵌在戰(zhàn)國(guó)哲學(xué)散文里那樣?!睋Q句話說(shuō),《詩(shī)》的引文里所發(fā)現(xiàn)的異文的比例并沒(méi)有什么特別的。更確切的說(shuō),這些引文的書(shū)寫(xiě),與出現(xiàn)這些引文的文本的書(shū)寫(xiě),以及其它寫(xiě)本的書(shū)寫(xiě),都僅僅是反映了當(dāng)時(shí)的書(shū)寫(xiě)體系而已。
盡管秦代初期的官僚機(jī)構(gòu)就已開(kāi)始規(guī)范中國(guó)的書(shū)寫(xiě)體系,但是直到漢代書(shū)寫(xiě)規(guī)范(筆者意指“正確的書(shū)寫(xiě)”)的牢固意識(shí)才步履蹣跚地建立了起來(lái)。在這之前,情況類似于塞繆爾·約翰遜(1709-1784)或諾亞·韋伯斯特(1758-1843)的字典出現(xiàn)之前的英文書(shū)寫(xiě):當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有“正確”的拼寫(xiě)。柯氏對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有很清楚的認(rèn)識(shí):
從寫(xiě)本來(lái)看,帝國(guó)之前和帝國(guó)早期的書(shū)寫(xiě)體系似乎并沒(méi)有系統(tǒng)地掃除音同或音近所導(dǎo)致的歧義。這可見(jiàn)于大量的音同或音近的異文。盡管當(dāng)時(shí)對(duì)于書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)肯定有一定程度的規(guī)范──否則,這個(gè)系統(tǒng)就無(wú)法運(yùn)行──但是有個(gè)別抄手,也或許很多抄手,會(huì)使用迥然不同的文字來(lái)書(shū)寫(xiě)相同的詞匯。即使在同一個(gè)寫(xiě)本當(dāng)中,抄手也會(huì)使用不同的字來(lái)寫(xiě)同一個(gè)詞,這說(shuō)明他們享受了很大程度的書(shū)寫(xiě)自由,這也可以反過(guò)來(lái)幫助我們解釋為什么在所有文本中都會(huì)有差不多三分之一的異文。
雖然如此,柯氏的整個(gè)分析卻是建立在對(duì)戰(zhàn)國(guó)至漢代早期的楚系文字寫(xiě)本與我們現(xiàn)在作為標(biāo)準(zhǔn)的楷書(shū)傳世本《詩(shī)》的比較上。很難明白他怎么會(huì)說(shuō):
我們所分析的寫(xiě)本含有各種不同的異文,不但與傳世文獻(xiàn)不同,而且彼此也不同。就辨認(rèn)這些異文而言,只要我們能夠認(rèn)出構(gòu)成文字的各個(gè)部分,并為其作出相應(yīng)的楷書(shū)釋文,那么文本是否是用本地或地方的文字系統(tǒng)(譬如,現(xiàn)在通常所說(shuō)的楚系文字)書(shū)寫(xiě)而成就并不重要。
文本是否是以楚系文字或傳世本中的楷書(shū)文字書(shū)寫(xiě)當(dāng)然重要。比較這兩種不同的書(shū)寫(xiě)規(guī)范(于此筆者僅指書(shū)寫(xiě)系統(tǒng);它們當(dāng)然不僅是“書(shū)法”形式)就像是比較今天繁體字的《詩(shī)經(jīng)》和簡(jiǎn)體字的《詩(shī)經(jīng)》一樣;這兩種版本的不同無(wú)疑十分類似于古代寫(xiě)本之間的不同,但是這絲毫也不能說(shuō)明它們?cè)瓉?lái)的書(shū)寫(xiě)方式和它們傳抄用的底本到底是怎樣的。
除了柯氏在分析寫(xiě)本抄寫(xiě)方式時(shí)存在的方法論問(wèn)題,我們現(xiàn)在至少可以舉出兩個(gè)實(shí)例來(lái)表明寫(xiě)本的抄寫(xiě)過(guò)程涉及一個(gè)底本和一個(gè)抄本。首先,在柯氏文章發(fā)表之后,新的證據(jù)出現(xiàn)了,它非常類似于柯氏所用的證據(jù),這一證據(jù)明確地表明了文本的抄寫(xiě)確實(shí)是基于底本。上海博物館發(fā)表了所藏的四篇竹書(shū)寫(xiě)本,均有甲乙兩本,它們是:《天子建州》、《鄭子家喪》、《君人者何必安哉》和《凡物流形》。通過(guò)細(xì)致的比較,充分顯示出每篇竹書(shū)的甲乙本都包含了同樣的寫(xiě)法特別的文字和增加的裝飾性筆劃,甚至還有同樣的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。特別是《天子建州》和《凡物流形》,這兩篇的甲乙本中肯定一個(gè)是底本,一個(gè)是抄本。
底本傳抄的證據(jù)還見(jiàn)于之后的中國(guó)寫(xiě)本文化。倪?。–hristopher Nugent)在有關(guān)唐代詩(shī)文傳流的博士論文里考察了韋莊(836-910)《秦婦吟》的八篇敦煌寫(xiě)本。我們知道,或至少大概知道,韋莊這首238句的七言詩(shī)作于公元886年。在含有此詩(shī)的敦煌寫(xiě)本中,五篇載有確切的抄寫(xiě)年代,即P3381(905年)、P3780(955年或957年)、P3910(979年)、S692(919年)和P2700+S692(920年)。倪氏將這八篇寫(xiě)本兩兩比較,從中發(fā)現(xiàn)的異文種類與柯氏的發(fā)現(xiàn)并無(wú)任何不同。倪氏總結(jié)說(shuō):
雖然我們有理由相信,有的傳流是根據(jù)記憶,但是有具體的文本證據(jù)表明,抄手的書(shū)寫(xiě)利用了底本……
《秦婦吟》的書(shū)寫(xiě)傳授證據(jù)更為有力,可以分成兩類:抄手利用傳授過(guò)程中的底本,和抄手利用當(dāng)時(shí)存有的底本。
這些抄本有的還保留了抄手的名字和抄寫(xiě)日期。毋庸置疑,唐代的抄寫(xiě)過(guò)程和戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的抄寫(xiě)過(guò)程并沒(méi)有根本的不同。
將《詩(shī)經(jīng)》的討論引向近四十年來(lái)數(shù)量驚人的古代出土文獻(xiàn),柯氏的文章在這方面起到了積極的作用。不過(guò),雖然這些出土文獻(xiàn)提供了很多寶貴信息,但它們也揭示出我們對(duì)古代中國(guó)的認(rèn)識(shí)有多么貧乏??率显?005年提到,他的結(jié)論只是階段性的,可以基于新的證據(jù)而改變。而新的文本發(fā)現(xiàn)也確實(shí)使我們的認(rèn)識(shí)大為改觀。筆者認(rèn)為,有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》的一些最新發(fā)現(xiàn)及之前的一些證據(jù)都表明,書(shū)寫(xiě)可能也確實(shí)參與了《詩(shī)經(jīng)》形成的每一步:從最初創(chuàng)作到傳授過(guò)程,直至最終編纂。
寫(xiě)本新發(fā)現(xiàn)與《詩(shī)經(jīng)》
2001年,上海博物館公布了首篇館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書(shū),題為《孔子詩(shī)論》。整理者將這個(gè)寫(xiě)本歸到孔子名下的做法激起了第一波關(guān)于寫(xiě)本性質(zhì)的爭(zhēng)論;不過(guò),整理者的解讀在后來(lái)得到了證實(shí)。盡管文中引孔子的話仍然有可能是后人偽托的,但它確實(shí)反映了公元前四世紀(jì)的儒家對(duì)《詩(shī)》的理解。與其說(shuō)這個(gè)寫(xiě)本是《詩(shī)》的集合本,倒不如說(shuō)它更像是一連串零散的五十八首詩(shī)的篇題及非常簡(jiǎn)略的詩(shī)歌內(nèi)容特點(diǎn)的描述,尤其是在整理拼復(fù)后仍舊殘缺不全的狀態(tài)下。盡管如此,這個(gè)寫(xiě)本仍然提供了《詩(shī)》的幾個(gè)主要部分即《頌》、《雅》和《國(guó)風(fēng)》(《國(guó)風(fēng)》作《邦風(fēng)》)的簡(jiǎn)短介紹。雖然《孔子詩(shī)論》里提到的許多詩(shī)題都采用了與傳世本《毛詩(shī)》中不同的字,但上海博物館的整理者成功辨識(shí)出了傳世本中相應(yīng)的五十一首詩(shī)的篇題。其他一些學(xué)者也就文本其余部分的釋讀提出了合理意見(jiàn)。無(wú)論是五十一首詩(shī)題還是五十八首詩(shī)題,可以清楚地看出,《孔子詩(shī)論》與我們所知的《詩(shī)經(jīng)》相去不遠(yuǎn)。盡管柯氏強(qiáng)烈地主張《詩(shī)》的口頭傳授,他仍然寫(xiě)道,這個(gè)新的寫(xiě)本“表明存在一個(gè)與傳世本出入不大的相對(duì)穩(wěn)定的文本”。
自《孔子詩(shī)論》出版以來(lái)的幾年里,關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》在先秦時(shí)期的性質(zhì)與傳流,又有更好的證據(jù)現(xiàn)世。2008年,清華大學(xué)的一位校友向母校匿名捐贈(zèng)了一大批戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)。當(dāng)時(shí),沒(méi)有人知道這些竹簡(jiǎn)的內(nèi)容是什么,許多竹簡(jiǎn)都還包裹在它們被盜掘的墳?zāi)沟哪鄨F(tuán)里。然而,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到這些寫(xiě)本潛在的重要性,清華大學(xué)專門(mén)成立了出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心去儲(chǔ)置和公布這些簡(jiǎn)。這個(gè)中心在李學(xué)勤的領(lǐng)導(dǎo)下立即展開(kāi)了整理工作。2010年底,中心公布了這些簡(jiǎn)的第一輯,之后以每年一輯的速度相繼出版后續(xù)的簡(jiǎn)。據(jù)整理者估計(jì),他們還需要十五年的時(shí)間才能將全部簡(jiǎn)出版完畢,而學(xué)者們無(wú)疑還需要更多的時(shí)間來(lái)消化這所有的財(cái)富。
清華簡(jiǎn)公布后,引起了中國(guó)學(xué)術(shù)界極大的關(guān)注,尤其是中國(guó)經(jīng)典的早期歷史將因此而變得更加明朗。雖然這些簡(jiǎn)不幸是通過(guò)盜墓和匿名捐贈(zèng)而來(lái)到清華大學(xué)的,但毫無(wú)疑問(wèn)它們是真正的戰(zhàn)國(guó)寫(xiě)本。它們大部分顯然是以南方楚國(guó)的文字書(shū)寫(xiě)的,這種文字經(jīng)過(guò)過(guò)去的二十五年已經(jīng)為古文字學(xué)家們所熟知。碳14斷代和古文字學(xué)家的估算都將這些竹簡(jiǎn)和上面的書(shū)寫(xiě)的年代推斷為公元前四世紀(jì)末。在迄今出版的清華簡(jiǎn)里,有幾輯的內(nèi)容是詩(shī)歌或包含了詩(shī)歌,其中還包括了傳世本《詩(shī)經(jīng)》中的兩首詩(shī)。所有這些詩(shī)歌都直接關(guān)系到《詩(shī)經(jīng)》的性質(zhì)問(wèn)題,值得更全面的研究。于此,筆者僅考察兩首可與傳世本對(duì)讀的詩(shī),或者更準(zhǔn)確地說(shuō),是這兩首詩(shī)的部分。
《耆夜》,標(biāo)題似宜理解為“舉爵慶祝(戰(zhàn)勝)耆”,意在敘述周武王八年的一個(gè)酒會(huì)。當(dāng)時(shí)的幾位重要人物——畢公高,召公奭,周公旦,辛公?,作冊(cè)逸和呂尚父都出席了武王的這次酒會(huì),慶祝周王朝對(duì)耆國(guó)戰(zhàn)事上的勝利。每位賓客從爵中飲酒前都需要先吟誦一首詩(shī)。武王的第一首詩(shī)題作《藥藥旨酒》。這個(gè)題目并不是多么過(guò)目難忘,不過(guò)卻可以很好地展現(xiàn)出它的題材:
藥藥旨酒
藥藥旨酒,宴以二公。纴?兄弟,庶民和同。
方壯方武,穆穆克邦。嘉爵速飲,后爵乃從。
在武王幾番誦讀類似的詩(shī)句后,正當(dāng)周公要獻(xiàn)上第二首詩(shī)時(shí),一只蟋蟀躍入了大堂。見(jiàn)此,周公改音變調(diào),唱出了一章應(yīng)景的《蟋蟀》詩(shī)。不幸的是,此處清華簡(jiǎn)有兩處殘缺,不過(guò)保留下來(lái)的部分已經(jīng)足夠我們理解此詩(shī)的結(jié)構(gòu)。這首詩(shī)的大部分內(nèi)容對(duì)《毛詩(shī)》的讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)該很熟悉,會(huì)使他們聯(lián)想起《唐風(fēng)》中的那首同名詩(shī)。把這兩首詩(shī)放在一起,可以很好地揭示出它們的異同(見(jiàn)表1)。
《蟋蟀》這兩個(gè)版本的差異或許可以看作是中國(guó)早期文學(xué)多變性或不穩(wěn)定性的一個(gè)例子。另一方面,清華簡(jiǎn)也確鑿地表明了先秦時(shí)期有可能寫(xiě)出《蟋蟀》這樣的詩(shī)。當(dāng)然,這個(gè)證據(jù)并不意味著這首詩(shī)的兩個(gè)版本都寫(xiě)于周公時(shí)代;關(guān)于其創(chuàng)作年代,如果未來(lái)能夠發(fā)現(xiàn)什么直接證據(jù)的話,也將毫無(wú)疑問(wèn)是某種不同性質(zhì)的證據(jù)。不管怎樣,清華簡(jiǎn)第一輯提供了在秦“焚書(shū)”之前很早就有的一篇類似于《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)文本,這已經(jīng)證明了在當(dāng)時(shí)寫(xiě)出這樣的文本的可能性?,F(xiàn)在,我們只需要看這樣的書(shū)寫(xiě)在當(dāng)時(shí)可能有多么普遍。
清華簡(jiǎn)第三輯再次出現(xiàn)了一組詩(shī)歌,其中一首更加直接地對(duì)應(yīng)了傳世本《詩(shī)經(jīng)》中的一首詩(shī)。這篇竹書(shū)自題作《周公之琴舞》(篇題寫(xiě)在第一支簡(jiǎn)的背面),共有十七支簡(jiǎn),以一首周公所作的詩(shī)為始,接著記錄了據(jù)說(shuō)是周成王所作的一組分為九個(gè)部分的詩(shī)。盡管這首詩(shī)的每一部分沒(méi)有篇題,整首詩(shī)中不同絉該如何區(qū)分也并不清楚,但是第一絉顯然對(duì)應(yīng)了《詩(shī)經(jīng)·周頌·敬之》(見(jiàn)表2)。
把這首詩(shī)的兩個(gè)版本放在一起,可以揭示出比《蟋蟀》的例子更多的相似之處(不考慮楚文字和楷書(shū)釋文之間的形體差異)。最晚從《毛傳》開(kāi)始,傳世本《敬之》就被分成了兩半,前半部分是表現(xiàn)臣對(duì)君主勸告,后半部分是君主的回應(yīng)。清華簡(jiǎn)的版本使這個(gè)劃分更加明確,分別將前后兩部分稱為《啟》和《亂》。在這兩個(gè)版本里,前半部分都有六句,每句都幾乎完全對(duì)應(yīng)。后半部分在傳世本里是六句,在清華簡(jiǎn)的《亂》里是七句,二者也聯(lián)系緊密。
當(dāng)然,個(gè)別字詞會(huì)有一些不同。清華簡(jiǎn)里,是“文非易”,而在傳世本中,卻是“命不易”。清華簡(jiǎn)里,“陟降”的是“事”,而在傳世本中卻為“士”(不過(guò)《毛傳》讀為“事”)。在清華簡(jiǎn)里,“監(jiān)”前面是動(dòng)詞“卑”,而在傳世本中修飾“監(jiān)”的是“日”。另外,這兩個(gè)版本中“弼”這個(gè)詞的用字也不同:清華簡(jiǎn)里為“弼”,而傳世本中卻為“佛”。
不過(guò),這都是一些相對(duì)次要的差異。上文考察的《蟋蟀》的兩個(gè)版本或許還可以被看成是兩首不同的詩(shī),只不過(guò)它們有一樣的主題和一些相同的措辭罷了,但是,《敬之》的這兩個(gè)版本就很難不被看作是同一首詩(shī)。這樣的話,我們現(xiàn)在就有了一個(gè)無(wú)可辯駁的證據(jù),表明傳世本《詩(shī)經(jīng)》里至少有一首詩(shī)在不晚于戰(zhàn)國(guó)的時(shí)代以書(shū)寫(xiě)的形式傳流。
來(lái)源:清華簡(jiǎn)版本見(jiàn)《清華竹簡(jiǎn)·耆夜·蟋蟀》,第1輯,第11頁(yè)(全尺寸照片),第67-69頁(yè)(放大照片),第150頁(yè)(釋文),第9-13號(hào)簡(jiǎn);符號(hào)“·”表簡(jiǎn)殘斷處。傳世《毛詩(shī)》版本見(jiàn)《毛詩(shī)正義》,第361頁(yè)。
來(lái)源:清華簡(jiǎn)版本見(jiàn)《清華竹簡(jiǎn)·周公之琴舞》第3輯,第8頁(yè)(全尺寸照片),第55-56頁(yè)(放大照片),第133頁(yè)(釋文),第1-3號(hào)簡(jiǎn);傳世本見(jiàn)《毛詩(shī)正義》第288首詩(shī),第19卷,第3 部分,第3598-99頁(yè)。
《詩(shī)經(jīng)》書(shū)寫(xiě)性的其它證據(jù)
據(jù)目前所知,清華簡(jiǎn)《敬之》是唯一能夠表明《詩(shī)經(jīng)》所有詩(shī)歌都是在秦焚書(shū)之前寫(xiě)就的人為證據(jù)。不過(guò),另有一些密切程度和確鑿程度不一的證據(jù)可以說(shuō)明,在當(dāng)時(shí)其它一些詩(shī)歌也是以書(shū)寫(xiě)的形式傳流的。于此,筆者將考察《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)歌在三個(gè)歷史時(shí)期中的書(shū)寫(xiě):約在漢代的最終編纂,早期的傳授階段,及單首詩(shī)歌創(chuàng)作的大概時(shí)期。在對(duì)每一個(gè)時(shí)期的討論中,筆者都會(huì)引用一些坊間證據(jù),不過(guò)筆者相信,這些證據(jù)對(duì)于認(rèn)識(shí)整體的趨勢(shì)將會(huì)很有啟發(fā)。在《詩(shī)經(jīng)》的這三個(gè)歷史時(shí)期中,筆者認(rèn)為書(shū)寫(xiě)(這里“書(shū)寫(xiě)”指抄寫(xiě)漢字至比較持久的媒介上的體力活動(dòng))對(duì)文本的形成起到了,或至少可能起到了作用。這個(gè)觀點(diǎn)不是說(shuō)記憶、背誦、表演或它們的任意組合沒(méi)有對(duì)文本的形成起作用,它們起到的作用是毋庸置疑的。但是,《詩(shī)經(jīng)》書(shū)寫(xiě)性的證據(jù)是值得所有對(duì)《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作方式感興趣的學(xué)者們注意的。
《詩(shī)經(jīng)》的寫(xiě)作與編纂
一般認(rèn)為,《詩(shī)》的所有抄本在公元前213年秦施行挾書(shū)令時(shí)被燒毀了,不過(guò)后來(lái)整個(gè)《詩(shī)經(jīng)》又憑借秦代身處江湖與廟堂的學(xué)者們的記憶得以重建,這很大程度上得益于其押韻的性質(zhì)。筆者認(rèn)為,當(dāng)時(shí)大多數(shù)的學(xué)者,無(wú)論是否身居朝廷,都確實(shí)熟記《詩(shī)經(jīng)》,這種記憶肯定在漢代對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的重建中起到了某種作用,這點(diǎn)無(wú)可懷疑。但是,秦代焚書(shū)究竟對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的傳授產(chǎn)生了多大影響,筆者認(rèn)為還有相當(dāng)大的疑問(wèn)。我們有一些實(shí)證證據(jù)來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題。1977年,安徽阜陽(yáng)雙古堆一號(hào)墓出土了《詩(shī)經(jīng)》殘簡(jiǎn)。墓主是汝陰侯夏侯灶,去世于公元前165年。似乎沒(méi)有什么辦法能夠辨別出阜陽(yáng)《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)本是抄寫(xiě)于漢建立之前還是之后(基于某些理由可推斷同一墓中出土的《周易》寫(xiě)本可能抄寫(xiě)于秦代,而它與《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)本的字跡十分相近),不過(guò),這座墓的斷代給這份寫(xiě)本劃定了一個(gè)明確的下限——不晚于西漢早期。
不幸的是,阜陽(yáng)《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)本殘損過(guò)甚,有關(guān)文本傳授的直接信息幾不可得。但無(wú)論如何,寫(xiě)本書(shū)于竹簡(jiǎn)的事實(shí)應(yīng)該可以提示我們,最晚從春秋開(kāi)始直至漢末,文本的標(biāo)準(zhǔn)媒介就是竹簡(jiǎn)。由此可得一個(gè)很好的推論,即這個(gè)媒介對(duì)文本的書(shū)寫(xiě)方式產(chǎn)生過(guò)深刻的影響。筆者認(rèn)為更好的推斷是,該媒介對(duì)文本重新書(shū)寫(xiě)的方式,也就是早期寫(xiě)本的重抄與編輯方式,產(chǎn)生過(guò)深刻的影響。在阜陽(yáng)《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)本的例子里,簡(jiǎn)上所書(shū)之字大小不一,這確保了每支簡(jiǎn)都可以正好容納一首詩(shī)里的一章且僅有一章。寫(xiě)本的這種物質(zhì)屬性也應(yīng)該對(duì)文本內(nèi)容的呈現(xiàn)和保存起到了意想不到的影響。如果竹簡(jiǎn)編繩斷開(kāi)——這種情況在古代顯然時(shí)常發(fā)生——可以料想,一首詩(shī)中的一章就可能會(huì)被嫁接到另一首詩(shī)上,尤其是當(dāng)它們主題類似的時(shí)候。
關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》口頭與書(shū)寫(xiě)性質(zhì)問(wèn)題的爭(zhēng)議,在筆者看來(lái),像這樣的?“錯(cuò)簡(jiǎn)”就證明了幾乎必定是一個(gè)寫(xiě)本抄寫(xiě)到另一個(gè)寫(xiě)本。當(dāng)然,我們沒(méi)有完整的阜陽(yáng)寫(xiě)本的抄本。然而,有其它證據(jù)——固然是間接證據(jù)——表明有至少一枚這樣的錯(cuò)簡(jiǎn)影響了傳世本《毛詩(shī)》的最終定本。
在筆者最近出版的《重寫(xiě)中國(guó)古代文獻(xiàn)》一書(shū)中,筆者將《緇衣》的兩個(gè)戰(zhàn)國(guó)寫(xiě)本與傳世本《禮記》中同篇題的一章做了對(duì)比?!毒l衣》含有大量的《詩(shī)經(jīng)》引文,《緇衣》寫(xiě)本中大多數(shù)的《詩(shī)經(jīng)》引文不僅與傳世本《禮記·緇衣》吻合,也與傳世本《詩(shī)經(jīng)》相符。然而,在《緇衣》寫(xiě)本引《詩(shī)經(jīng)》時(shí),有一處與傳世本《緇衣》里對(duì)應(yīng)的引文存在顯著差異。筆者認(rèn)為這一處差異可以表明傳世本《詩(shī)經(jīng)》自身的一個(gè)有趣特征。
《緇衣》戰(zhàn)國(guó)寫(xiě)本引《詩(shī)經(jīng)》如下:
詩(shī)云:其容不改,出言又順,黎民所信。
《禮記·緇衣》中對(duì)應(yīng)的引文相似到足以表明它們應(yīng)該來(lái)自同一首詩(shī),但是又不同到足夠引起我們的注意:
詩(shī)云:彼都人士,狐裘黃黃,其容不改,出言有章,行歸于周,萬(wàn)民所望。
傳世本《禮記》引用的這六句詩(shī)構(gòu)成了傳世本《毛詩(shī)·都人士》完整的第一章。然而,鄭玄在他(公元127-200)對(duì)《禮記·緇衣》所作的注里指出這六句詩(shī)雖見(jiàn)于《毛詩(shī)》,卻不見(jiàn)于《齊詩(shī)》、《魯詩(shī)》和《韓詩(shī)》,而這幾個(gè)版本是鄭玄其時(shí)《詩(shī)經(jīng)》的官定本。
有兩處文本證據(jù)可以證明,失傳已久的齊、魯、韓本《詩(shī)經(jīng)》確實(shí)沒(méi)有包含這一章詩(shī)。首先,《左傳》也引用了這章詩(shī)的最后兩句:
行歸于周,萬(wàn)民所望。
唐初孔穎達(dá)(574-648)的《毛詩(shī)正義》又反過(guò)來(lái)引用了服虔(約公元125-195;鄭玄同時(shí)代人)的《左傳注》,說(shuō)了如下明顯自相矛盾的話:
逸詩(shī)也;《都人士》首章有之。
其次,熹平石經(jīng)(官定儒家經(jīng)本,抄刻于公元前175-183年鄭玄生時(shí))中有一首題作《都人士》的詩(shī),但其中卻根本沒(méi)有包含這一章的內(nèi)容。
清代學(xué)者王先謙(1842-1918)在對(duì)漢代《詩(shī)經(jīng)》文本的研究中指出,這一章雖然表面上與同詩(shī)其它章相似,但其實(shí)卻具有不同的結(jié)構(gòu)。毫無(wú)疑問(wèn),這一章詩(shī)是某首佚詩(shī)的孤章被嫁接到了這首詩(shī)上。通過(guò)對(duì)這首詩(shī)的考察,筆者相信王氏肯定是正確的。這首詩(shī)全詩(shī)如下:
都人士
彼都人士,狐裘黃黃。其容不改,出言有章。行歸于周,萬(wàn)民所望。
彼都人士,臺(tái)笠緇撮。彼君子女,綢直如發(fā)。我不見(jiàn)兮,我心不說(shuō)。
彼都人士,充耳琇實(shí)。彼君子女,謂之尹吉。我不見(jiàn)兮,我心苑結(jié)。
彼都人士,垂帶而厲。彼君子女,卷發(fā)如蠆。我不見(jiàn)兮,言從之邁。
匪伊垂之,帶則有余。匪伊卷之,發(fā)則有旟。我不見(jiàn)兮,云何盱矣。
在第二、三、四章中出現(xiàn)及在第五章中被暗指的“彼都人士”,顯然激發(fā)了一些浪漫綺想,即“我不見(jiàn)兮/我心不說(shuō)”等等。對(duì)比之下,第一章的這些(或這個(gè))“人士”則無(wú)關(guān)風(fēng)月,而是因?yàn)槠湔渭业膬x表和為民表率的美德而受到欽慕,這正是寫(xiě)本《緇衣》里的美德模范:“其容不改,出言又順,黎民所信”。
結(jié)構(gòu)和基調(diào)的差異,再結(jié)合鄭玄和服虔的注,都可以表明《詩(shī)經(jīng)》里原本有兩首不同的詩(shī)都題作《都人士》。第一首關(guān)乎道德的詩(shī)很可能既包含了見(jiàn)引于戰(zhàn)國(guó)寫(xiě)本《緇衣》的文句,也包含了傳世本《禮記·緇衣》中引用的整章內(nèi)容——也就是傳世本《都人士》的第一章。第二首關(guān)乎浪漫的詩(shī)大概原本只包含了《毛詩(shī)·都人士》中第2-5章的內(nèi)容。
寫(xiě)本與傳世本中不同的引文,為《緇衣》的編輯問(wèn)題帶來(lái)了一些有趣的啟示。筆者在之前對(duì)這些寫(xiě)本的研究中,曾得出結(jié)論說(shuō):
顯然,在《緇衣》的寫(xiě)作與漢代之間的某個(gè)時(shí)期,第一首《都人士》除第一章之外的其它章節(jié)就都亡佚了;之后,它的第一章就被嫁接到了《毛詩(shī)》里第二首《都人士》的開(kāi)頭?!抖Y記·緇衣》的編輯肯定熟知《毛詩(shī)》,他有可能意識(shí)到了《緇衣》中的引文并不見(jiàn)于《毛詩(shī)》,但他看出了引文與《毛詩(shī)·都人士》第一章的相似之處,于是就簡(jiǎn)單地將一個(gè)替換了另一個(gè)。
《毛詩(shī)》中這兩首同題作《都人士》的詩(shī)的合并,可能會(huì)給《詩(shī)》的編輯問(wèn)題帶來(lái)更加有趣的啟示。第一首《都人士》一定是在《左傳》和《緇衣》的寫(xiě)作時(shí)期(也就是秦焚書(shū)之前)與漢代對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的編纂時(shí)期之間的某個(gè)時(shí)候被佚失的。然而,佚失的《都人士》中的一章顯然幸存了下來(lái),可能是被寫(xiě)在一枚單獨(dú)的竹簡(jiǎn)上?!睹?shī)》的編輯看出了這一章與幸存的同題詩(shī)其它四章的表面相似之處,于是直接將這一章放在了其它四章的開(kāi)頭。
在筆者看來(lái),兩首不同的詩(shī)被這樣合并不大可能是由于記憶錯(cuò)誤所導(dǎo)致的,而??更可能是將一組殘斷散亂的簡(jiǎn)抄寫(xiě)到一組新簡(jiǎn)上來(lái)做成一份副本的結(jié)果。誠(chéng)然,這只是書(shū)寫(xiě)文本在漢代《毛詩(shī)》編纂中發(fā)揮過(guò)作用的一個(gè)孤例,不過(guò)這卻是一個(gè)明確而值得考慮的證據(jù)。
《詩(shī)經(jīng)》的寫(xiě)作與傳授
如本文第一部分所述,柯馬丁和一些學(xué)者認(rèn)為,《詩(shī)經(jīng)》的早期傳授主要是一個(gè)口頭的過(guò)程??率峡偨Y(jié)說(shuō),一個(gè)手頭沒(méi)有底本的傳授過(guò)程能最好地解釋寫(xiě)本所見(jiàn)異文的比例和性質(zhì)。然而,他也承認(rèn)古代寫(xiě)本中存在因字形相近而造成的異文,即他所說(shuō)的“字形相似卻并不相關(guān)的漢字看起來(lái)像是抄寫(xiě)錯(cuò)誤,譬如,ér而(*nj?)和tiān天(*thin)”,并承認(rèn)這對(duì)他的觀點(diǎn)產(chǎn)生了挑戰(zhàn),因?yàn)檫@樣的異文似乎是視覺(jué)抄寫(xiě)的一個(gè)一望即知的證據(jù):
即使這種情況很少見(jiàn),但該如何用它們來(lái)解釋現(xiàn)存的抄寫(xiě)錯(cuò)誤呢?即使寫(xiě)本中只有一個(gè)錯(cuò)誤能被解釋為就是抄手的錯(cuò)誤,那這個(gè)孤例也將足夠證明這是個(gè)直接抄寫(xiě)的過(guò)程。然而,抄寫(xiě)錯(cuò)誤卻并不一定是抄手的錯(cuò)誤,它們是文字書(shū)寫(xiě)和文字排序中出現(xiàn)的個(gè)別錯(cuò)誤:字形錯(cuò)訛,文字顛倒,增字減字。這些錯(cuò)誤并不只是在抄寫(xiě)過(guò)程中才有,也會(huì)在各種需要寫(xiě)下一個(gè)已經(jīng)內(nèi)化的文本的情況里發(fā)生。因此,把抄手的錯(cuò)誤從更廣泛意義的抄寫(xiě)錯(cuò)誤中區(qū)別出來(lái)就極為困難。這并不是說(shuō),不存在抄手的錯(cuò)誤;寫(xiě)本被抄寫(xiě)時(shí),確實(shí)會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。但是,如果我們不能證明抄寫(xiě)錯(cuò)誤就是抄手的錯(cuò)誤,比如,通過(guò)情境證據(jù)或信息說(shuō)明寫(xiě)本確實(shí)是被抄寫(xiě)的,那我們就不能自作主張地去這樣理解。其實(shí),我們反而應(yīng)該料想寫(xiě)本中的抄寫(xiě)錯(cuò)誤是來(lái)自記憶或口頭傳授,尤其是當(dāng)這個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程并沒(méi)有底本的指導(dǎo)和支持的時(shí)候。
先且不論以?“書(shū)寫(xiě)過(guò)程并沒(méi)有底本的指導(dǎo)和支持”為前提來(lái)循環(huán)論證口頭傳授,筆者想說(shuō)明的是,把傳世本《詩(shī)經(jīng)》里抄手的錯(cuò)誤找出來(lái)是有可能的——字形錯(cuò)訛的例子就質(zhì)疑了“抄寫(xiě)錯(cuò)誤是來(lái)自記憶”這個(gè)情境?!对?shī)經(jīng)》的老師和學(xué)生不太可能會(huì)錯(cuò)記字形相似卻讀音不同的文字,除非這些錯(cuò)誤之前就已經(jīng)存在于書(shū)寫(xiě)文本當(dāng)中了。一些例子還可能表明,錯(cuò)誤大概是來(lái)源于周代文字字形的演變。
當(dāng)然,這些字形相近的異文只不過(guò)在已知的《詩(shī)經(jīng)》各種版本異文里占據(jù)極小的比例,但是,就其數(shù)量和重要性而言,卻并非微不足道。作為二十世紀(jì)最著名的中國(guó)古文字學(xué)家之一的于省吾(1896-1984)率先做了早期出土數(shù)據(jù)(尤其是甲骨文和銅器銘文)與傳世文獻(xiàn)的字形比較工作。他在傳本《詩(shī)經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)了諸多字形錯(cuò)訛,于此筆者將引用其中的兩例。
在傳本《皇矣》中,有描述周文王的如下幾句內(nèi)容:
其德克明,克明克類,克長(zhǎng)克君。王此大邦,克順克比。
清代的江有誥(1681-1762)就已經(jīng)指出,最后一個(gè)字“比”(*pih)沒(méi)有押本章詩(shī)韻。他認(rèn)為,最后一句應(yīng)該顛倒順序,讀為“克比克順”,這樣“順”(*m-luns)便可與前句“克長(zhǎng)克君”的末字“君”(*kw?n)押韻。這個(gè)訂正意見(jiàn)當(dāng)然是有可能的。不過(guò),于省吾認(rèn)為,更好的解決辦法是將“比”(上古字形為)看作是“從”(商和西周時(shí)期字形為
或“從”)的字形錯(cuò)訛。在《詩(shī)經(jīng)》其它地方,“從”(*dzong)與“邦”(* prong)押韻,《皇矣》中,“邦”是倒數(shù)第二句末字,詩(shī)的押韻結(jié)構(gòu)正說(shuō)明此處應(yīng)該押韻。正如于省吾進(jìn)一步指出的,這個(gè)修正不但能夠解決押韻問(wèn)題,而且從前幾句近義詞的使用來(lái)看,相較于表“聯(lián)合”義的“比”,表“跟從”義的“從”也與前面表“順從”義的“順”更加匹配。盡管于省吾在1930 年代寫(xiě)作時(shí)根本無(wú)從知曉,但“
/從”錯(cuò)抄為“比”的發(fā)生必不晚于春秋,因?yàn)榈搅藨?zhàn)國(guó)時(shí)代,原本寫(xiě)作“從”的字被固定寫(xiě)成“從”,“從”和它的古體“從”寫(xiě)法大異,以避免被誤抄為“比”。
我們還可以找到一個(gè)不同類型的抄寫(xiě)錯(cuò)誤,見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·周頌·維天之命》的倒數(shù)第二句:
駿惠我文王。
無(wú)論是《毛傳》還是《鄭箋》,都沒(méi)有對(duì)這句里令人費(fèi)解的前兩字“駿惠”做出直接的批注。于省吾簡(jiǎn)要指出,“畯疐”(安定的統(tǒng)治)曾見(jiàn)于公元前七世紀(jì)的兩件銅器銘文,即秦公鐘和秦公簋的銘末祝辭:
以受純魯多厘,眉?jí)蹮o(wú)疆,畯疐在位。
這個(gè)用法另有一例,在于省吾文很久之后才被發(fā)現(xiàn)。西周晚期銅器?簋的銘文中包含了如下兩句,看上去是當(dāng)時(shí)在位的周厲王(公元前857/53-842/28在位)所作:
畯在位,作疐在下。
按照于省吾的意見(jiàn),在西周和春秋早期,“畯疐”是描述杰出統(tǒng)治者的習(xí)用語(yǔ),表明“安定的統(tǒng)治”,這無(wú)疑適用于《維天之命》中的文王。然而,這種用法并未再見(jiàn)于后來(lái)的文獻(xiàn)。大概最晚至戰(zhàn)國(guó),這個(gè)習(xí)語(yǔ)就不再使用了,甚至也不能被理解了。
相較于容易理解卻并不恰當(dāng)?shù)摹膀E惠”,“畯疐”更加契合《維天之命》的語(yǔ)境,如果我們能同意這點(diǎn)的話,那么我們還需要問(wèn)這個(gè)異文是如何產(chǎn)生的。當(dāng)然,“駿”和“畯”的差異僅僅是一個(gè)偏旁的變化,因而文獻(xiàn)學(xué)意義不大。但是,形近字“惠”(*w?s)和“疐”(*tits)的變異看起來(lái)就明顯是一個(gè)用更簡(jiǎn)單和為人熟知的字去替代更難的(或許在當(dāng)時(shí)是不可理解的)字的經(jīng)典例子。這種類型的替換只有在詩(shī)歌文本的書(shū)寫(xiě)傳授中才會(huì)發(fā)生。
一些學(xué)者循著于省吾的思路,也指出了一些傳本《毛詩(shī)》中形近字訛的例子,許多意見(jiàn)很有說(shuō)服力?;蛟S比較盡如人意的做法是把這些意見(jiàn)都做一個(gè)詳盡的說(shuō)明。然而,在筆者看來(lái),僅上面這個(gè)例子就足以表明,漢代之前(亦或許遠(yuǎn)早于漢代),從一個(gè)書(shū)寫(xiě)文本到另一個(gè)書(shū)寫(xiě)文本的抄寫(xiě)(和誤抄)就已經(jīng)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的傳授起到了作用。這個(gè)結(jié)論不是說(shuō)口頭傳授沒(méi)有同時(shí)起到作用,而是說(shuō)口頭傳授無(wú)法解釋《詩(shī)經(jīng)》中的這些異文。
《詩(shī)經(jīng)》中詩(shī)歌的寫(xiě)作與編纂
筆者已經(jīng)論述,從一個(gè)寫(xiě)本到另一個(gè)寫(xiě)本的抄寫(xiě)對(duì)漢代《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)容的形成起到了作用,而此之前,在先秦很多時(shí)候的《詩(shī)經(jīng)》傳授中,書(shū)寫(xiě)也扮演了重要角色。不過(guò),行文至此,即使讀者覺(jué)得就《詩(shī)經(jīng)》這兩個(gè)歷史時(shí)期所舉的這些證據(jù)都令人信服,筆者仍懷疑很多讀者會(huì)感到這些證據(jù)并未觸及口述論點(diǎn)的核心,即詩(shī)歌最初創(chuàng)作于一個(gè)大體上口頭的環(huán)境,直到很久之后才被書(shū)寫(xiě)下來(lái)。就《詩(shī)經(jīng)》編纂成集這個(gè)歷史階段而言,還沒(méi)有直接的有關(guān)單首詩(shī)歌本身的書(shū)寫(xiě)或口頭來(lái)源的證據(jù)。不過(guò),我們卻有約來(lái)自西周至春秋上半葉的書(shū)寫(xiě)證據(jù),傳統(tǒng)認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作于這一時(shí)期。鑒于詩(shī)歌是否及何時(shí)被付諸書(shū)??寫(xiě)對(duì)于口述論點(diǎn)十分重要,這個(gè)問(wèn)題值得我們仔細(xì)注意。
史嘉柏(David Schaberg)提出,把書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作放到一般認(rèn)為的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)期是一個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤:
另一個(gè)極端——這里我承認(rèn)是我主觀的想法——這樣的文本(即《詩(shī)經(jīng)》和《尚書(shū)》)被認(rèn)為不完全可靠,也不適合作為歷史的權(quán)威直接引用,直到它們能夠被表明是來(lái)自有可能和有需要?jiǎng)?chuàng)造出高度準(zhǔn)確的言行記錄的情境為止。
當(dāng)然,由于缺乏公元前七世紀(jì)的《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)本,或許永遠(yuǎn)也不可能證明《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)歌是在傳統(tǒng)認(rèn)為的創(chuàng)作時(shí)期之前寫(xiě)成的。史氏不是在強(qiáng)求不可能的東西,他是把證據(jù)的要求降低了:只需展示出一個(gè)情境證據(jù)能夠表明這些文本有可能寫(xiě)于當(dāng)時(shí)即可。筆者現(xiàn)在就來(lái)論證。
《江漢》,傳統(tǒng)上認(rèn)為創(chuàng)作于周宣王(公元前827/25-782在位)統(tǒng)治時(shí)期,經(jīng)常被指出在結(jié)構(gòu)和措辭上都類似于一些西周晚期的銅器銘文。詩(shī)歌的主角“召公虎”見(jiàn)于西周晚期的歷史記載,他在銅器《調(diào)生簋》和《調(diào)生尊》(可以比較肯定地?cái)啻鸀橹苄跷迥旰土?,即公元?23-822)的銘文中也扮演了重要角色。據(jù)《竹書(shū)紀(jì)年》記載,公元前822年召公虎被派領(lǐng)軍對(duì)抗淮夷,《江漢》顯然紀(jì)念了這件事:
江漢浮浮,武夫滔滔。匪安匪游,淮夷來(lái)求。既出我車,既設(shè)我旟。匪安匪舒,淮夷來(lái)鋪。江漢湯湯,武夫洸洸。經(jīng)營(yíng)四方,告成于王。四方既平,王國(guó)庶定。時(shí)靡有爭(zhēng),王心載寧。江漢之滸,王命召虎。式辟四方,徹我疆土。匪疚匪棘,王國(guó)來(lái)極。于疆于理,至于南海。王命召虎,來(lái)旬來(lái)宣。文武受命,召公維翰。無(wú)曰予小子,召公是似。肇敏戎公,用錫爾祉。厘爾圭瓚,秬鬯一卣。告于文人,錫山土田。于周受命,自召祖命?;莼祝熳尤f(wàn)年?;莼?,對(duì)揚(yáng)王休。作召公考,天子萬(wàn)壽。明明天子,令聞不已。矢其文德,洽此四國(guó)。
另有一篇銘文似乎預(yù)見(jiàn)了同一場(chǎng)戰(zhàn)役,見(jiàn)于《兮甲盤(pán)》。銘文開(kāi)頭的完整日期與公元前823年相合。如果要拿來(lái)與《江漢》詩(shī)做對(duì)比,這篇銘文的結(jié)構(gòu)不一定是所有西周晚期的銅器銘文中最具代表性的,但除了它的日期和相似的內(nèi)容,還有更多理由可以使人相信,銘文中多個(gè)地方提到的銅器主人“兮甲”或“兮伯吉父”,正與《詩(shī)經(jīng)》中《崧高》和《烝民》的“作者”“吉甫”是同一人,而這兩首與《江漢》有相同背景。
隹五年三月既死霸庚寅,/王初各伐(玁狁)于
。兮/甲從王,折首執(zhí)訊,休亡敃。/王易兮甲馬四匹駒車。王/令甲政辭成周四方責(zé)至/于南淮尸?;词f我
畮人,毋/敢不出其
(帛)其責(zé)其進(jìn)人,/其賈。毋敢不即
即市,敢/不用令,則即井
伐。其隹/我者侯百生,氒賈毋不即/市,毋敢或入?宄賈,則亦/井。兮白吉父乍般。其
壽/萬(wàn)年無(wú)強(qiáng)。子子孫孫孫永寶用。
筆者認(rèn)為,這篇召公虎征服淮夷的銅器銘文是否能夠表現(xiàn)史嘉柏所要的“有可能和有需要?jiǎng)?chuàng)造出高度準(zhǔn)確的言行記錄的情境”是一個(gè)詮釋和程度的問(wèn)題。就這方面,或許值得回顧一下高本漢(Bernhard Karlgren)曾經(jīng)所寫(xiě)的:“重要的是記住……中國(guó)早期的書(shū)是青銅禮器……冗長(zhǎng)而重要的文書(shū)由于被鑄造在青銅禮器上而保存了下來(lái)。真本《尚書(shū)》的章節(jié)和《詩(shī)經(jīng)》的頌詩(shī)可能在被轉(zhuǎn)錄于普通木質(zhì)文書(shū)很久之前,就已經(jīng)被鑄于銅器之上了?!蔽覀儫o(wú)需全盤(pán)接受高氏的意見(jiàn),便能領(lǐng)會(huì)到《兮甲盤(pán)》銘文與史氏所要的書(shū)寫(xiě)“情境”之間的關(guān)聯(lián)。誠(chéng)然,《江漢》詩(shī)整飭的結(jié)構(gòu)和修辭效果都與《兮甲盤(pán)》銘文(筆者應(yīng)該補(bǔ)充一句,該篇絕不是最具文采的西周銅器銘文)。但是,銘文確實(shí)準(zhǔn)確地反映了銅器主人所希望描述的戰(zhàn)役信息——盡管它未必是現(xiàn)代史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下準(zhǔn)確的言行記錄——而且描述得很明白。書(shū)寫(xiě)在公元前823年顯然是可能的。
于此本可以多展示一些西周的銅器銘文,尤其是那些或多或少類似于《江漢》詩(shī)的西周晚期的銅器銘文。然而,限于篇幅,筆者僅打算再考察另外一首詩(shī)來(lái)進(jìn)一步證明《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)歌大概創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。通過(guò)與一些西周中晚期的銅器銘文相比較,方能完美理解這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)和措辭。這首詩(shī)就是《下武》。據(jù)《詩(shī)序》,該詩(shī)是對(duì)周文王之子武王的頌辭,不過(guò)也早有人指出此詩(shī)應(yīng)該與成王(武王之子)有關(guān),亦或是更晚的某位君王。全詩(shī)共六章,每章四句。為了保持闡述的客觀性,在此筆者另附上韋利(Arthur Waley; 1889-1966)對(duì)全詩(shī)及詩(shī)題的英文翻譯:
下武?????“Footsteps Here Below”
下武維周 Zhou it is that continues the footsteps here below.
世有哲王 From generation to generation it has had wise kings.
三后在天 Three rulers are in Heaven,
王配于京 And the king is their counterpart in his capital.
王配于京 He is their counterpart in his capital,
世德作求 The power of generations he has matched;
永言配命 Long has he been mated to Heavens command
成王之孚 And fulfilled what is entrusted to a king.
成王之孚 Has fulfilled what is entrusted to a king,
下土之式 A model to all on earth below;
永言孝思 Forever pious toward the dead,
孝思維則 A very pattern of piety.
媚茲一人 Loved is this One Man,
應(yīng)侯順德 Meeting only with docile powers;
永言孝思 Forever pious toward the dead,
昭哉嗣服 Gloriously continuing their tasks.
昭茲來(lái)許 Yes, gloriously he steps forward
繩其祖武 Continuing in the footsteps of his ancestors.
于萬(wàn)斯年 “For myriads of years
受天之祜 May you receive Heavens blessing!
受天之祜 Receive Heavens blessing!”
四方來(lái)賀 So from all sides they come to wish him well.
于萬(wàn)斯年 “For myriads of years
不遐有佐 May your luck never fail.”
與《毛序》理解為武王頌辭相反,韋利著眼于“三后在天”(他翻譯為?“Three rulers are in Heaven”)這一句,提出這首詩(shī)可能與周康王有關(guān)。不過(guò),韋利進(jìn)一步懷疑,這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該更晚于康王時(shí)期。
其他一些學(xué)者,諸如屈萬(wàn)里(1907-1979),從第二章末句和第三章首句的“成王之孚”中,看出了成王的廟號(hào)——即“成王”。應(yīng)該指出,韋利的翻譯?“And fulfilled what is entrusted to a king” 與《毛傳》對(duì)這一句的理解一致,即把“成”看作一個(gè)動(dòng)詞,意為“完成,實(shí)現(xiàn)”,而把“王”當(dāng)作它直接賓語(yǔ)的一部分。筆者以為,把“成王”看成專有名詞是目前為止對(duì)這一句比較容易的解讀。但是,筆者認(rèn)為這并不是解讀這首詩(shī)的關(guān)鍵。
為此,我們還需去看這首詩(shī)的第四章,特別是其中的第二句“應(yīng)侯順德”。韋利的翻譯差不多與傳統(tǒng)闡釋相符:“Meeting only with docile powers” (“僅只遇到柔和的勢(shì)力”)。這句也同樣容易(筆者看來(lái),可謂更容易)將“應(yīng)侯”二字看作專有名詞“應(yīng)國(guó)之侯”,而非傳統(tǒng)上理解的兩個(gè)動(dòng)詞?!睹珎鳌贩謩e將“應(yīng)”和“侯”二字釋為“當(dāng)”?和“維”,鄭《箋》云:“武王能當(dāng)此順德,謂能成其祖考之功也”。然而,“應(yīng)”通常意為?“響應(yīng)”,而“侯”幾乎從來(lái)是一個(gè)表示社會(huì)階層的名詞。據(jù)筆者所知,在中國(guó)早期文學(xué)傳統(tǒng)中,并沒(méi)有任何其它地方將“侯”讀作“維”。即使有,這整個(gè)句子在語(yǔ)法上和概念上也很難講通。君主并不“是”美德,而把君主形容為“順”也很奇怪。只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到,當(dāng)時(shí)確實(shí)有一個(gè)“應(yīng)”國(guó)被“侯”統(tǒng)治,并且這個(gè)國(guó)家與周王室還有著非常特殊的關(guān)系,我們才能開(kāi)始真正地理解這一句以至整首詩(shī)。
應(yīng)國(guó)位于今天河南省中部的平頂山市,立國(guó)者是成王之弟。銅器銘文表明,在整個(gè)西周王朝,應(yīng)國(guó)諸侯都與周王保持著密切的關(guān)系。?《應(yīng)侯見(jiàn)工鐘》是一套西周中晚期的銅鐘,其上的銘文紀(jì)念了給“見(jiàn)工”(即“應(yīng)侯”的名字)的賞賜。這套鐘被獻(xiàn)給一位更早的應(yīng)侯,即見(jiàn)工的皇祖。
隹正二月初/吉,王歸自成周。(應(yīng))侯見(jiàn)工/遺王于周。辛/未,王各于康。/
白內(nèi)右
/侯見(jiàn)工,易
一、
百、馬//四匹。見(jiàn)工敢/對(duì)揚(yáng)天子休,用乍朕/皇且
侯/大
鐘,用/易
壽/永命,子子孫孫永寶用。
在過(guò)去的幾十年里,平頂山發(fā)掘了應(yīng)國(guó)大型墓葬群,不過(guò)其中最重要的一些墓明顯已被盜掘。最近,北京保利藝術(shù)博物館入藏了一對(duì)簋。正像《應(yīng)侯見(jiàn)工鐘》一樣,《應(yīng)侯見(jiàn)工簋》銘文也表明它們是為了應(yīng)侯見(jiàn)工而鑄造的。并且也如《應(yīng)侯見(jiàn)工鐘》一樣,銘文也說(shuō)明了見(jiàn)工與周王有著非常親近的關(guān)系,如此處與周王共赴宴會(huì)及接受更加豐厚的賞賜:
唯正月初吉丁亥,王才鄉(xiāng)/
。
侯見(jiàn)工友,易玉/五瑴馬四匹矢三千。見(jiàn)工敢/對(duì)揚(yáng)天子休釐,用乍/皇考武侯尊簋,用易/
壽永令。子子孫孫永寶。
這些銘文確鑿地證實(shí)了,應(yīng)侯不僅與周王關(guān)系密切,而且完全有能力做出,即便不是史嘉柏先生所說(shuō)的“高度準(zhǔn)確的言行記錄”,也毋庸置疑是關(guān)于這段關(guān)系相當(dāng)流暢的見(jiàn)證詞。
在筆者看來(lái),《下武》這首詩(shī)也是一篇同樣類型的見(jiàn)證詞。為了更好地理解這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)及創(chuàng)作背景,十分有必要考察另外的兩篇銅器銘文。第一篇是發(fā)現(xiàn)于1975年12月而現(xiàn)在已廣為人知的《史墻盤(pán)》,盤(pán)面鋳有很長(zhǎng)的銘文(284字),可以被整齊地劃為兩部分。前半部分是紀(jì)念周王的成就,后半部分是紀(jì)念鑄成此盤(pán)的史官墻和他的祖先為周王所作的服務(wù)。由于這篇銘文太長(zhǎng),無(wú)法引用全文,筆者于此僅引用其中最早的兩位先祖的贊辭,即周文王和墻所屬的微氏一族的高祖。
曰古文王,初龢于政,上帝降懿德大甹,/匍有上下,
受萬(wàn)邦?!嘤母?且,才?霝處。雩武王既?殷,?史剌且/廼來(lái)見(jiàn)武王,武王則令周公舍
于周卑處。
《史墻盤(pán)》在發(fā)現(xiàn)近三十年來(lái),始終是一篇獨(dú)特的歷史文獻(xiàn),它至少是梗概地描繪了西周前七個(gè)統(tǒng)治王朝的歷史。直到2003年1月,《史墻盤(pán)》不再獨(dú)享這份殊榮,考古學(xué)家們發(fā)掘了一處西周晚期銅器窖藏,出土銅器二十七件,全部鋳有銘文,其中有一件載有比史墻盤(pán)更長(zhǎng)的銘文(373字),即《逑盤(pán)》(或作《逨盤(pán)》)。像《史墻盤(pán)》銘文一樣,《逑盤(pán)》的銘文包含了周王和逑家族的簡(jiǎn)史。這次,歷史延續(xù)到了幾近西周尾聲的周宣王統(tǒng)治時(shí)期。筆者依然僅引用其中描述高祖的部分,在這篇銘文里,是一段單獨(dú)的文字:
逑曰。不顯朕皇高且單公:﹦克明悊氒德,夾
文王武王達(dá)殷
受天魯令,匍有四方,并宅氒堇強(qiáng)土,用配上帝。
筆者引用《史墻盤(pán)》和《逑盤(pán)》的銘文只是想表明,在西周就已經(jīng)出現(xiàn)了將周王和其他家族祖先的贊辭并置的先例。
在這樣的背景下,如果我們?cè)偃タ础断挛洹愤@首詩(shī),這次把詩(shī)的結(jié)構(gòu)看得更仔細(xì)些,筆者認(rèn)為我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它與《史墻盤(pán)》銘文的呼應(yīng)之處。這次,筆者將提供自己對(duì)這首詩(shī)的翻譯:
下武?????“Descending from Wu”
下武維周 Descending martially is Zhou,
世有哲王 Generations have had wise kings!
三后在天 The three lords are up in heaven
王配于京 The king matches in the capital.
王配于京 The king matches in the capital,
世德作求 Worldly virtue being a mate.
永言配命 Eternal the matching mandate
成王之孚 The Completing Kings trustfulness.
成王之孚 The Completing Kings trustfulness
下土之式 A model for the lands below.
永言孝思 Eternal the filial thoughts,
孝思維則 Filial thoughts are the standard.
媚茲一人 Beloved is this Unique Man,
應(yīng)侯順德 The Lord of Ying obeys in virtue.
永言孝思 Eternal the filial thoughts,
昭哉嗣服 Radiant the successive service!
昭茲來(lái)許 Radiant this coming forward,
繩其祖武 Extending the ancestors feats.
于萬(wàn)斯年 Oh, ten-thousand should be the years
受天之祜 Of receiving Heavens blessings!
受天之祜 Of receiving Heavens blessings,
四方來(lái)賀 The four quarters come in tribute.
于萬(wàn)斯年 Oh, ten-thousand should be the years
不遐有佐 Not putting off their assistance.
觀察詩(shī)的結(jié)構(gòu),我們注意到的第一件事可能就是第2章的首句重復(fù)了第1章的末句。這樣的重復(fù)也出現(xiàn)于第2章和第3章、第5章和第6章之間,還近似地出現(xiàn)于第4章和第5章之間。唯一沒(méi)有以這種方式連接的兩章只有第3章和第4章:第3 章末句是“孝思維則”,而第4章首句是“媚茲一人”。由于這個(gè)原因,筆者在這兩章之間多插入了一個(gè)空行,因?yàn)楣P者看來(lái)這首詩(shī)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上被分成了兩部分。
現(xiàn)在,仔細(xì)看詩(shī)的這兩個(gè)部分,我們可以看出,“王”字在前半部分的三章里頻繁地出現(xiàn),而在后半部分里卻突然消失了,被之前提到的“應(yīng)侯”所代替。再仔細(xì)看這兩部分的內(nèi)容,我們發(fā)現(xiàn),前半部分——我們可以把它稱作王室部分——是關(guān)于王居于都,成其所托,范于四方的事,是《史墻盤(pán)》和《逑盤(pán)》里贊頌周王的那類事情。然而,在后半部分里,也就是第4章至第6章中,詩(shī)的基調(diào)就變了,就有了“順德”、“服”、“佐”和“四方來(lái)賀”這樣的形容,而這類質(zhì)量正是應(yīng)侯見(jiàn)工用來(lái)說(shuō)他自己的——“遺”王于周、“友”其王——也是墻和逑用來(lái)贊美他們的祖先的。
不管與韋利的翻譯比起來(lái),筆者翻譯的《下武》文學(xué)質(zhì)量如何,筆者自信自己的翻譯更好地反映了這首詩(shī)原本的結(jié)構(gòu)和意圖。筆者的貢獻(xiàn)得自于對(duì)一系列西周銅器銘文的認(rèn)識(shí),特別是《應(yīng)侯見(jiàn)工鐘》、《應(yīng)侯見(jiàn)工簋》以及《史墻盤(pán)》和《逑盤(pán)》。
當(dāng)然,即便筆者對(duì)《下武》的背景和結(jié)構(gòu)的理解是正確的,筆者在《江漢》之外也僅補(bǔ)充了一首可與西周銅器銘文比較的詩(shī)。雖然這個(gè)補(bǔ)充微不足道,《下武》卻再一次印證了《詩(shī)經(jīng)》中的一些詩(shī)的確“來(lái)自有可能和有需要?jiǎng)?chuàng)造出高度準(zhǔn)確的言行記錄的情境”——史嘉柏為文本的“可靠”和“適合作為歷史的權(quán)威直接引用”設(shè)下的藩籬。其它的詩(shī)歌也可以去跨過(guò)這條藩籬。在這部分研究的尾聲,允許筆者引用一段2009年柯馬丁對(duì)這個(gè)問(wèn)題所作的陳述:
西周中晚期的銅器銘文表現(xiàn)出了有意識(shí)的詩(shī)化努力。尤其是伴隨禮儀改革,愈來(lái)愈多的銘文受到《詩(shī)經(jīng)》韻律和格律的指導(dǎo)。絕大多數(shù)的西周銘文僅含幾字,但目前已知的最長(zhǎng)的兩篇銅器銘文已接近500字,其它一些也有數(shù)十到200-300字不等。對(duì)所有這些更長(zhǎng)的文本來(lái)說(shuō),它們的長(zhǎng)度都落入了傳授的雅詩(shī)的長(zhǎng)度范疇。雖然押韻和四言在西周最早的銘文中就已經(jīng)出現(xiàn),但自共王、懿王以來(lái),這些特征都變得越來(lái)越規(guī)范,正如銘文的書(shū)法和整體視覺(jué)布局(行距、字距等)所出現(xiàn)的變化那樣。雖然語(yǔ)言的規(guī)范性并未達(dá)到《大雅》那樣的程度,但總體而言毋庸置疑,語(yǔ)言的表達(dá)呈現(xiàn)出了更強(qiáng)的審美控制和更嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)化、因而更精細(xì)化的趨勢(shì)。此外,銘文似乎更加喜歡使用《詩(shī)經(jīng)》有關(guān)禮儀的詩(shī)篇中所主要使用的韻部。依我之見(jiàn),這些銘文優(yōu)美的音調(diào)特征正是由復(fù)誦得來(lái)并不是不可想象的。
柯馬丁說(shuō),《大雅》肯定是“由復(fù)誦得來(lái)”,并且這樣的口頭復(fù)誦也可能適用于銅器銘文。然而,銅器銘文更應(yīng)該是書(shū)寫(xiě)出來(lái)的,而且是在西周時(shí)期被書(shū)寫(xiě)出來(lái)的。由于《下武》的措辭和結(jié)構(gòu)及《江漢》的內(nèi)容與銅器銘文屬于同一個(gè)文字語(yǔ)境,在筆者看來(lái),推斷這兩首詩(shī)也寫(xiě)于西周時(shí)期是很合理的。如果它們確實(shí)有可能寫(xiě)于西周,筆者看不出有什么理由否認(rèn)《大雅》中大部分的詩(shī)歌也寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期。
結(jié)論
在本篇研究伊始,筆者引用了幾位主要的支持口述在《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作、傳授、甚至編纂中的重要性的權(quán)威學(xué)者。筆者舉出了各種類型的證據(jù),表明我們今天所看到的《詩(shī)經(jīng)》在其成書(shū)的三個(gè)階段,即創(chuàng)作、早期傳授與編纂中,書(shū)寫(xiě)也發(fā)揮了非常重要的作用。這些證據(jù)中,最具說(shuō)服力的幾例僅在最近幾年才出現(xiàn):上海博物館與清華大學(xué)收藏的幾份戰(zhàn)國(guó)寫(xiě)本都系統(tǒng)地引用了《詩(shī)經(jīng)》或包含了一些獨(dú)立詩(shī)篇的早期形態(tài)。這些寫(xiě)本是表明這些詩(shī)歌可能寫(xiě)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的最為堅(jiān)實(shí)的證據(jù)。
也有另外一些證據(jù),雖然不是那么直接,但有力地表明了書(shū)寫(xiě)參與了《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作與傳授的每一步。銅器銘文顯示出,在西周和春秋時(shí)期,至少有一些社會(huì)精英完全有能力寫(xiě)出與傳世本《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)歌非常類似的作品。在傳世本《詩(shī)經(jīng)》中見(jiàn)到的字形異文和錯(cuò)誤,可能是公元前幾百年中字形或習(xí)語(yǔ)用法的演變所導(dǎo)致的,這說(shuō)明至少有一部分《詩(shī)經(jīng)》傳授是由從一個(gè)寫(xiě)本至另一個(gè)寫(xiě)本的抄寫(xiě)來(lái)完成的。此外,傳本《毛詩(shī)》將本來(lái)分屬兩處的詩(shī)或章節(jié)合并,證明了作出合并的編輯是在跟竹簡(jiǎn)上的文本打交道。所有這些證據(jù)應(yīng)該足以提醒讀者,《詩(shī)經(jīng)》與荷馬史詩(shī)不同,它是在一個(gè)具備完全的讀寫(xiě)能力的環(huán)境下創(chuàng)作出來(lái)的。至西周末年,也就是《江漢》和《下武》的創(chuàng)作時(shí)代,史官們已經(jīng)在商周的朝廷里舞文弄墨四百多年了。
結(jié)束本文之前,還需明確兩個(gè)筆者并未及提出的觀點(diǎn)。首先,筆者在本文里提出的任何證據(jù)都絕沒(méi)有排除口述環(huán)境在傳本《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作的各個(gè)時(shí)期中所可能起到的作用。畢竟,這些詩(shī)曾經(jīng)是歌曲,吟唱它們肯定遠(yuǎn)比讀寫(xiě)要常見(jiàn)得多。即使在它們被讀寫(xiě)的時(shí)候,音樂(lè)和歌詞也必定會(huì)在讀者和作者的腦海中回響,這無(wú)疑也會(huì)影響他們讀寫(xiě)的方式。第二,筆者絕沒(méi)有說(shuō),我們所知道的《詩(shī)經(jīng)》整本都寫(xiě)于西周時(shí)期,并且被分毫不差地傳至了今天。筆者是說(shuō),《詩(shī)經(jīng)·大雅》中的兩首詩(shī)展示了見(jiàn)于西周銅器銘文中的措辭和結(jié)構(gòu),然后由此類推出,《大雅》中的其它詩(shī)或多或少也可能寫(xiě)于同一個(gè)時(shí)期。而其它詩(shī)歌,包括《國(guó)風(fēng)》中的大多數(shù)詩(shī)歌,當(dāng)然時(shí)代要晚一些,而且是在不同的背景下被創(chuàng)造出來(lái)的。
此外,筆者還表明了《詩(shī)經(jīng)》在漢代傳授和最終編纂的過(guò)程中,文本又被引入了各種變化。在清華簡(jiǎn)《周公之琴舞》里,明顯可以認(rèn)出成王名下組詩(shī)的第一章就是《詩(shī)??經(jīng)·周頌·敬之》,而它其實(shí)與傳世本之間多少存在一些重要的不同。其它詩(shī)歌的變化程度肯定不亞于清華簡(jiǎn)《耆夜》中的《蟋蟀》和《詩(shī)經(jīng)》同名詩(shī)的不同。這些都是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的證據(jù)。而更早期的詩(shī)歌,其變化程度無(wú)疑更甚于漢代《詩(shī)經(jīng)》和今天《詩(shī)經(jīng)》之間的差別。但是,這并不能表明它們的最初創(chuàng)作和傳授沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的參與。
白一平(William Baxter)有一個(gè)被廣為征引的比喻,說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是“穿著漢服的周代文本”,筆者以為并不盡然。這件用來(lái)包裹《詩(shī)經(jīng)》的衣服一定是在春秋被紉好了邊,在戰(zhàn)國(guó)被打好了補(bǔ)丁,又在漢代被再次縫補(bǔ),但盡管如此,筆者還是認(rèn)為它仍然是一件周服。
[責(zé)任編輯 孫齊]
“Unearthed Documents and the Question
of the Oral Versus Written Nature of the Classic of?Poetry”
Edward L. Shaughnessy
The University of Chicago
Abstract: Many Western scholars have argued that the Classic of Poetry?was produced in an oral context, suggesting that writing played little role in the composition and transmission of the poetry. However, several recently unearthed manuscripts of or related to the Classic of Poetry?call this theory into question. The present essay makes use of some of these manuscripts as well as other paleographic evidence to discuss the important role that writing played in the early history of the Classic of Poetry.
Key Words: Classic of Poetry,?oral literature, Tsinghua strips, Stephen Owen, Martin Kern