李揚
摘要:“成都模式”立足于中國現(xiàn)代巴蜀作家獨特的現(xiàn)代體驗,它所著眼的問題具有高度典型性與開放性。作為一種“方法”,它不僅釋放了“地方與人”的話語空間,而且其內(nèi)蘊的研究理路更能夠啟發(fā)、類比其他形態(tài)各異的“地方模式”,有助于研究者更全面地把握現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史圖景與知識分子的精神世界。
關(guān)鍵詞:成都模式;文學(xué)研究;方法論;地方視野
在處理中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗的過程中,“地方性”常常被置于區(qū)域文學(xué)、都市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、文學(xué)地理學(xué)等議題下得到釋放。誠然,“地方”能夠輻射文學(xué)題材、審美風(fēng)格、民族形式等層面,由此一定程度地拓展文學(xué)史的疆域,但是基于“影響-被影響”的研究思路,在研究京派、海派、浙東文人、東北作家群等以地域命名的作家群時,現(xiàn)有的研究框架仍可能阻礙對作家與“地方”之間動態(tài)關(guān)系的認(rèn)識。與其說“地方”成為不言自明的地理空間,毋寧說既有的研究視角和方法遮蔽了其中內(nèi)蘊的豐富性與復(fù)雜性。文學(xué)研究的歷史化趨勢已在研究界達成共識,在將更為寬廣的社會歷史視野納入考察范圍的同時,微觀的歷史細(xì)節(jié)也將成為我們重新揭開文學(xué)史圖景的試金石。在此前提下,如何處理地方歷史、作家生命體驗與文學(xué)表達之間的關(guān)系,重新從本土經(jīng)驗出發(fā),檢視板結(jié)的文學(xué)史結(jié)論,以及現(xiàn)代中國知識分子的精神面貌,成為了一個亟待解決卻充滿挑戰(zhàn)性的問題。
一? 地方視野與“成都模式”的提出
“成都模式”的提出,與解決上述問題息息相關(guān)。首先,成都作為巴蜀的文化中心,為作家提供了別樣的體驗。“成都模式”正是以成都及其周邊地區(qū)為對象區(qū)域,著眼于此區(qū)域內(nèi)文學(xué)現(xiàn)象、知識分子品格在現(xiàn)代文學(xué)和思想整體格局中的獨特性;其次,“成都模式”著眼之處具有高度典型性與開放性,提出了下列問題:如何在將“成都”視為一種“模式”的同時卻不囿于此,繼而將其作為一種具有范式意義的“方法”?如何從地域性維度重新審視中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展規(guī)律?如何將“地方”還原為“地方”本身,以之處理那些無法為同質(zhì)化、平面化的文學(xué)史敘述所容納的歷史經(jīng)驗?
事實上,假如將地方視野引入現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生之初的歷史圖譜,看似清晰可辨的道路遍布著分叉小徑。無論是李劼人早期白話小說對通俗資源的借鑒,還是葉伯和、吳芳吉等人詩歌中的古典質(zhì)素,都呈現(xiàn)出雅俗交織、中西混雜的面貌。這意味著,對于許多巴蜀作家而言,他們的文學(xué)活動無法直接納入以“一校一刊”為主導(dǎo)的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生學(xué)闡釋框架①,更無法確切地歸入某種思潮流派;無論是“沖擊-反映”模式還是中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等二元闡釋模型似乎都失去了效力。有學(xué)者注意到,長期以來,對“五四”的談?wù)摱技性诒本?、上海等大城市的“運動”,形成了以北京、上海為文化生產(chǎn)與傳播中心向外輻射的闡釋格局。②在這種闡釋格局之外,尚有一種觀察取向亦從空間出發(fā),但尤其強調(diào)邊緣和地方特色,這一點易為人忽視。比如梁啟超就主張,要想理解“中國”這一整體,應(yīng)“一地一地分開來研究”。在評價蜀地文化的“滯重”時,梁氏注意到:“蜀為天府之國,而僻處內(nèi)地,開化較后于中原,顧氣腴厚而沈雄。數(shù)千年來,往往一時代學(xué)風(fēng)之所播,蜀之受影響者稍晚,而結(jié)果或有意優(yōu)于他地,地理之感化使然也?!雹哿簡⒊瑴?zhǔn)確地把握住了近代以來蜀地的獨特人文氣象——雖風(fēng)氣晚開卻保留住了沉郁之風(fēng)。但此類觀察未得到充分重視,在新/舊對立的價值評判標(biāo)準(zhǔn)下,上述復(fù)合性元素之間互相滲透的現(xiàn)象很容易遭到簡化,歸結(jié)為西方文化、中心文化匯入傳統(tǒng)文化和地方性文化時遭遇了頓挫或艱難的蛻變,或者巴蜀地區(qū)在接受新思潮時留下了“傳統(tǒng)”的“遺物”。若沿用這種評價方式,很容易忽略該地區(qū)的“土風(fēng)”“遺傳”與時代風(fēng)潮之間的互動與博弈關(guān)系。
近代以來,以構(gòu)建現(xiàn)代民族國家為邏輯起點的文學(xué)史敘述模式占據(jù)了主流位置。在這一前提下,“地方”往往在文學(xué)史家的“后見之明”中遭到剪裁,或成為佐證性、點綴性的邊角材料,這一現(xiàn)象根植于“國家/地方”的二元對立式思維框架和等級劃分。然而事實卻比這一框架所揭示的道理復(fù)雜得多。新時期以來,以省份命名的文學(xué)史層出不窮,顯示了研究界從地域文化的視野“重寫文學(xué)史”的努力,但是這些成果多著眼于表層的現(xiàn)象描述,且較少離開宏大敘事的主線?!暗胤健本烤乖谑裁磳用嫔吓c中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)生互動,并參與了知識分子的精神新變,仍值得作為“問題”不斷追問。
人類學(xué)研究曾提出“地方性知識”這一概念,它“不僅指地方、時間、階級與各種問題而言,而且指情調(diào)而言——事情發(fā)生經(jīng)過自有地方特性并與當(dāng)?shù)厝藢κ挛镏胂衲芰ο嗦?lián)系”④。“地方性知識”著重呈現(xiàn)它們的形成情境與過程,彰顯了人與地方互動過程中二者的主體性,它亦提示研究者應(yīng)致力于達到一種深度介入研究對象的“深描”效果。地方與地方之間提供的知識與經(jīng)驗十分殊異,無法互相取代;就現(xiàn)代中國知識分子而言,對外部世界的感受,接受新思想、新思潮的情況也隨地區(qū)的流轉(zhuǎn)各有參差。
在融入現(xiàn)代文學(xué)整體格局的過程中,身處西南內(nèi)陸的知識分子雖無法感同身受于京滬等文化“中心”的氛圍,卻擁有獨樹一幟的現(xiàn)代性體驗。以吳芳吉獨創(chuàng)“白屋詩體”為例,該詩體雅言與方言俗語并行不悖,其詩歌語言與藝術(shù)資源均迥異于胡適的白話詩,帶有綜合古典詩歌傳統(tǒng)、嚴(yán)肅的社會關(guān)照、地方俚俗色彩和知識分子趣味的意圖。究其原因,一方面,人離不開地域文化環(huán)境的熏染,上述做法體現(xiàn)了詩人在遭遇西學(xué)沖擊后,在西方與地方雙重視野的關(guān)照下,創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化巴蜀詩學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)果。另一方面,隨著新文化運動的深化與落潮,對于這一詩體的堅持也是其糾偏新詩之弊的自覺選擇。吳芳吉對以報刊為陣地的“新文化運動”抱持著根本性的懷疑態(tài)度,他的《談詩人》一文在談及胡適的白話詩時,更是流露出對其偏狹的不滿:“所謂白話、文言、律詩、自由詩Free Verses等,不過是傳情達意的一種方法,并不是詩的程度。美的程度,只為一處。至于方法,則不必拘于一格。今新詩舊詩之故意互相排斥,都是所見不廣”。⑤
清末以來,“蜀學(xué)”之義變動不居,總體上仍愈發(fā)趨于學(xué)派意義上的地域認(rèn)同。⑥吳芳吉“白屋詩體”成分之“雜”是他吸收蜀學(xué)之廣博氣魄的結(jié)果,成為區(qū)隔于白話詩主潮的標(biāo)志性特征。1927年吳芳吉與劉咸炘共同負(fù)笈于成都大學(xué),二人意氣相投,均著意于促進蜀學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。直至絕筆之作《巴人歌》,吳芳吉仍寫道:“巴人自古擅歌詞,我亦巴人愛竹枝。巴渝雖俚有深意,巴水東流無盡時?!弊阋娫婓w建設(shè)與蜀人身份建構(gòu)之關(guān)聯(lián)。劉咸炘曾將蜀學(xué)特征以一“大”字概之:“統(tǒng)觀蜀學(xué),大在文史”⑦;不僅如此,蜀地的學(xué)風(fēng)也構(gòu)成了他個人學(xué)術(shù)體認(rèn)的重要參考,個人志趣與地方學(xué)風(fēng)的張力可見一斑:“蜀中學(xué)者,多秉山分阻險之氣,能深不能廣,弊則穿鑿而不通達。吾則反之,專門不足,大方有余,殆平原之性歟?”⑧另外,劉咸炘別具一格的思想資源,又使其與梁啟超開啟的新史學(xué)傳統(tǒng)區(qū)隔開來,將其史學(xué)視野拓展至對地方民風(fēng)、土風(fēng)、方志的探察,與彼時以“國”為基礎(chǔ)治史的做法拉開了距離。倘若基于進化的標(biāo)準(zhǔn)予以評價,劉咸炘對趨新和國史的警惕或可被指斥為“落后”之表現(xiàn)。但是,“五四”前后的蜀學(xué)學(xué)派以國學(xué)興盛為榮,不僅補充了新文化運動中“反傳統(tǒng)”的面相;而且,以廖平為代表的蜀地學(xué)人也為證明儒家學(xué)說的合法性,為其注入西學(xué)成分,可見所謂“地方”的學(xué)統(tǒng)也非鐵板一塊,而是與時代風(fēng)潮保持著同步性。這亦提醒我們,在1920年代“整理國故”運動大規(guī)模發(fā)生之先,已有地方學(xué)人深耕于此。至此,“地方”亦步亦趨追隨“中心”之習(xí)見遭到了挑戰(zhàn),如果進一步思考,那么在交錯復(fù)雜的歷史河道面前,主流與支流之間是否可以直接等同于支配與被支配的關(guān)系?是否可以直接挪用評判主流的話語來評判地方的文學(xué)與歷史經(jīng)驗?
二? “地方與人”問題的再延伸
“成都模式”對拓寬中國現(xiàn)代文學(xué)的研究視野,釋放“地方與人”的話語空間,具有十分重要的意義。在此基礎(chǔ)上引入“地方機制”,以期在日益僵化的“現(xiàn)代性”理論模型之外,開掘“地方現(xiàn)代性”中蘊含的豐富資源。具體而言,“成都模式”的理論模型并不局限于發(fā)掘現(xiàn)代文學(xué)史上川籍作家的獨異性體驗,其之所以構(gòu)成一種“方法”或研究范式,還在于它回歸了“地方”本源,“眼光向下”地重新結(jié)構(gòu)歷史,微觀地把握近代以來中國社會變革的基本規(guī)律,并以此輻射地方知識人的精神史。文學(xué)研究者一般能充分自覺于“人”這一對象主體,但是在認(rèn)知裝置上,“地方”作為認(rèn)識“人”的中介還未得到充分發(fā)掘。這里標(biāo)出葉伯和和康白情兩位詩人,是為了簡要考察“地方”作為一種活的傳統(tǒng),也作為一個人與生俱來的標(biāo)記,如何滲透進他們表情達意的方式,又如何影響了他們處理歷史與現(xiàn)實的態(tài)度。
將胡適的白話詩指認(rèn)為有“開山”之功,這實際上是歷史當(dāng)事人與研究者共同簡化新詩發(fā)生史的結(jié)果。若將視線聚焦到地方,川籍詩人的精神世界與胡適等“中心知識分子”相異,極大地“破壞”了這條線索。胡適他們常借游戲詩打“筆墨官司”,自此走上了做白話詩的道路。⑨對照之下,內(nèi)地詩人同一時期面對新詩的猶疑與寂寞,不同于中心城市知識分子的姿態(tài),消解了胡適以個人逸事簡化歷史線索的輕松口吻。比如,葉伯和的《詩歌集》長期湮沒在《嘗試集》的盛名之下,卻僅比胡適的大作出版遲了兩個月。葉伯和稱自己是在胡適“詩體解放”主張的影響下徹底走上白話詩創(chuàng)作道路的,在這之前囿于舊詩的格律,還未“暢所欲言”。實際情況卻是,早在胡適的“游戲詩”出現(xiàn)之前,葉伯和已開始思考白話詩的可能性,并啟用白話“做了些白描的歌,拿來試一試”⑩。葉伯和摒棄格律和整齊句式的努力早已體現(xiàn)在1914-1916年間的詩歌創(chuàng)作中?!赌罱?jīng)的木魚》11詩句長短參差,還以“剝——剝——剝剝——剝”模擬敲木魚的聲音,回環(huán)著一種莫可名狀的寂寞情緒。這首詩含蓄精美,在藝術(shù)品格上明顯超越了同時期的白話詩,那么,值得追問的是,明明早于胡適突破舊詩藩籬且藝術(shù)成就頗高,葉伯和又為何自甘人后呢?其中兩個原因不可忽視,其一,民初的成都受西方?jīng)_擊程度不及北京及沿海城市,白話詩只在小范圍內(nèi)傳播,未能成風(fēng)12;其二,葉伯和地方詩人的身份令他始終需要借助主流話語來尋求“社會上升”,這表現(xiàn)在,他不僅將自己的詩歌附會于胡適的白話詩理論上,而且以《詩歌集》封底“不禁轉(zhuǎn)載”四字,表達了參與主流對話的迫切心態(tài)。
在進行人物研究時,研究者往往受材料和眼光所限,聚焦于人物生平的“耀眼期”,對于一個完整的人而言,無形中造成了一種割裂感。在“五四”及其后的知識分子身上,“地方”或隱或顯地體現(xiàn)在他們的思想與行動中,地域性是思想的底色,也是思想與現(xiàn)實接軌的“中轉(zhuǎn)站”。譬如,青年毛澤東1920年發(fā)起湖南自治運動,便是以湘學(xué)之實踐精神來反撥“五四”學(xué)院派文化啟蒙的結(jié)果。13川籍青年王光祈、曾琦、康白情、李璜等人在五四運動中頭角崢嶸,他們參與創(chuàng)建的少年中國學(xué)會絕非一個純?nèi)坏奈幕蛑R群體,而具有強烈的黨團意識和實踐色彩,這不得不引發(fā)我們的思考,除了地緣的紐帶,巴蜀人文傳統(tǒng)究竟在什么層面作用于他們的思想與文學(xué)創(chuàng)作?已有論者注意到,巴蜀文化本身就是移民文化,近代中西文明碰撞之際,更是從中滋生出自我否定精神。巴金、李劼人、沙汀、艾蕪等作家均創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化了巴蜀的移民傳統(tǒng),“較多地拋棄了傳統(tǒng)移民文化‘故土神圣觀念,又以自我批判的方式強化了移民對異域文化的大膽接受”14。這種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化也體現(xiàn)在“少年中國學(xué)會”的川籍青年身上,他們告別夔門后,在北京、上海等地接受高等教育,或者留學(xué)海外,回國后積極投身新文化運動。但是,巴蜀的“地方性知識”在他們身上的印跡和程度深淺不一,“成都模式”不僅能啟發(fā)我們發(fā)現(xiàn)上述這類人物處于暗影區(qū)的一面,而且有助于突破同質(zhì)化的“地方”概念,從而進一步發(fā)現(xiàn)“人”與地方的互動關(guān)系。
康白情對待新、舊詩的曖昧態(tài)度與地域認(rèn)同有何關(guān)系?是否反過來影響了其政治身份的建構(gòu)?1922年3月,康白情以詩集《草兒》“一鳴驚人”(廢名語),實際上,他的新詩創(chuàng)作集中于1919-1920年,此前此后均無意于白話新詩?!恫輧骸烦醢鏁r收兩附錄,其一名為《味草蔗》,收錄康白情1916年赴京讀書以來創(chuàng)作的59首舊體詩,其二題為《新詩短論》,著重從理論上回答了何謂新詩。1924年7月《草兒》修正三版更名為《草兒在前集》,刪去兩附錄,其中舊體詩另刊于《河上集》“以端體制”。15長期以來,康白情的舊體詩湮沒在他新詩的光輝之下,其實二者在語言、意象取用、格調(diào)之間相互滲透,為彼此提供了資源。他的舊體詩文白夾雜,雖四、五、七言皆備,卻突破了平仄押韻,又不乏對人生與時事的關(guān)照,如1918年1月所作《斷句》:“濺我黃兒千斗血,染紅世界自由花!”16短短兩句詩中流露出對世界大同的熱望。另一方面,在脫離舊詩的外殼后,即便用“真真正正的白話”17寫出的《送慕韓往巴黎》,仍在“說話”的口吻中夾雜著“細(xì)雨沾塵”之類的古意;他筆下的“少年中國”想象,更直接脫胎于黃河水中提取出來的古典意象與豪邁氣魄。18
巴蜀詩學(xué)傳統(tǒng)至近代不衰,汪國垣在評價近代蜀中詩派時說:“惟蜀中詩派,自有其淵源可尋,廣雅、湘綺雖啟迪之,蜀人未能盡棄其所學(xué)而學(xué)之也?!?9康白情對舊體詩的迷戀可追溯至幼年在蜀中接受的文學(xué)啟蒙,“幼耽詩教”,“情意所蕩,偶宣吟諷,掌運古今,比傳六義,時動境易,自成格調(diào)”20。對康白情而言,將詩教傳統(tǒng)滲透進新詩的結(jié)果,是1919-1920年之際在川籍青年中間,以寫景送別詩賦予新詩以“群”的“舊”功能。211922年“康白情”更名“康洪章”22走向革命之后,通過分開出版將新舊詩徹底區(qū)隔開來。對比《草兒》《草兒在前集》和《河上集》的篇目,刪新詩與增舊詩齊頭并進,足見康白情對新詩的謹(jǐn)慎。這種謹(jǐn)慎不僅是藝術(shù)層面的,也關(guān)乎個人情感氣質(zhì),它象征著收束新詩人的情感沖動23,恪守政治家的清規(guī)戒律。24詩歌是康白情抒情的載體,而非他標(biāo)榜身份的工具。他無意于“新詩人”的頭銜,因此作新詩的熱忱雖已熄滅,卻無法抹去詩教傳統(tǒng)留下的印跡。這些舊體詩記錄了康白情在新文學(xué)園地之外的復(fù)雜心情,尤其是初涉政壇時的心靈軌跡。在新文化的出版語境里,《河上集》傳達了他將舊體詩經(jīng)典化的努力,也賦予了“舊”詩“新”功能。
三? 局部與整體的張力
認(rèn)知裝置的變化能夠進一步推動研究方法的更新。將“成都”與“模式”兩個詞語打散來看待,二者均不屬于抽象靜態(tài)的概念,而是分別指向“地理空間”和“方法論”要素,由此得以敞開和不斷生產(chǎn)。也就是說,“成都模式”這一研究方法中內(nèi)蘊的理路亦能夠啟發(fā)、類比其他形態(tài)各異的“地方模式”。如果不同的“地方模式”之間相互激蕩起來,便提供了一種深入思考中國現(xiàn)代文學(xué)與地方社會、政治、經(jīng)濟、文化關(guān)系的可能性,并跳出“中國中心”“西方中心”等話語的支配,探究地方性與整體性之間的張力。
當(dāng)然,在這一話題下論及現(xiàn)代中國的許多具體問題,都不得不兼顧“地方”本身所具有的層級性,它有時并不直接作用于作家本身,而是與國家、民族、革命等歷史主線碰撞之后,產(chǎn)生了不同程度的融合與齟齬。上述葉伯和融入新文化圈的心愿隨著新文化運動在全國范圍內(nèi)的興起,很快便得以實現(xiàn),地方詩人與詩歌傳統(tǒng)也借風(fēng)勢匯入了國家層面的“五四”。因為遠(yuǎn)離文化中心,葉伯和的詩反而未受過多熏染,保留了古典詩歌的特質(zhì),譬如他在《詩歌集》中將“歌類”的新詩單獨辟出,以此強調(diào)詩歌節(jié)奏的重要性。葉伯和的這一舉動并非有意“復(fù)古”,而是關(guān)注“詩”與“歌”關(guān)系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,如何以詩歌的音樂美表現(xiàn)現(xiàn)代人的心境。這一嘗試在初期白話詩中獨樹一幟,其《心樂篇》中的四首很快被葉紹鈞主編的《詩》轉(zhuǎn)載。25值得一提的是,1922年,葉伯和主編的文學(xué)刊物《草堂》與文學(xué)研究會會刊《詩》一同登上歷史舞臺,前者創(chuàng)刊于成都,影響力雖不及后者26,卻保留了相當(dāng)?shù)牡胤缴剩⒁鹆诵挛膶W(xué)倡導(dǎo)者的注意。周作人在《讀草堂》一文中提到,地方文學(xué)的力量不可小覷。因此他寄希望于積蓄地方的能量,光大國民的未來。27周作人的愿景不久后在巴金身上得到了實現(xiàn)。早年巴金以“佩竿”為筆名,在《草堂》《孤吟》等成都文學(xué)刊物上發(fā)表小詩,這成為日后他打開新文學(xué)大門的鑰匙。后來他以成都公館為背景的小說雖在主旨上超越了一時一地,訴諸對中國社會和文化的整體反思,卻難與早年地方文學(xué)力量的扶植與地方經(jīng)驗的積淀脫離關(guān)系。
文學(xué)研究的“地方化”轉(zhuǎn)向本質(zhì)上是從微觀、邊緣的視角介入文學(xué)現(xiàn)象,但不僅僅為了還原某時某地的文學(xué)活動,其目的是將其納入更為廣闊的歷史時空,發(fā)現(xiàn)其中的發(fā)生與變化機制。如前所述,“成都模式”以地域空間為線索重新審視現(xiàn)代中國的文學(xué)與思想,超越了先進/落后、傳統(tǒng)/現(xiàn)代等簡單的二分法。這一研究方法力圖使聚焦點在“在地”與“整體”之間收放自如,極大程度上拒絕了帶有迷惑性的“歷史現(xiàn)場”,也在“重寫文學(xué)史”的延長線上拒絕流于空泛。試舉一例,研究者在論及晚清通俗小說時,常常將其視為“被壓抑的現(xiàn)代性”28。這類觀點原本致力于發(fā)掘晚清現(xiàn)代性的多種源頭,問題在于,因過于強調(diào)精英/通俗之間的價值判斷,反而“壓抑”了晚清以來真正混雜的現(xiàn)代性資源。這種被遮蔽的狀態(tài)或許可以通過“成都模式”得到一定程度的救正。通過梳理地方文獻能夠發(fā)現(xiàn),在魯迅1918年發(fā)表《狂人日記》之前,李劼人已發(fā)表了《游園會》《兒時影》《夾壩》《盜竊》《做人難》《強盜真詮》等白話短篇小說。這不僅讓我們重新反思白話小說的源頭與資源,也關(guān)涉著印刷文化所帶來的現(xiàn)代性張力;不僅體現(xiàn)了小說形式的變革與作家現(xiàn)實感受的變化相關(guān),也體現(xiàn)了作家平衡讀者趣味與現(xiàn)代體驗的努力。李劼人對小說語言、敘述結(jié)構(gòu)的探索與他審視、批判四川社會現(xiàn)實相同步。以護國戰(zhàn)爭時期四川社會為背景的《續(xù)做人難》為例,小說序言以說書人的口吻取得讀者的信任,正文卻引入第一人稱限制性敘述視角,與序言之間形成了張力,而這種張力和距離感正是小說產(chǎn)生反諷效果的重要原因。而李劼人小說的創(chuàng)作和接受過程也表明,作家身處的“地方”不是絕對透明的,而是一個被諸多力量爭奪的產(chǎn)物,其內(nèi)部的沖突正蘊蓄著現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的動力。彼時四川知識人對“莊雅”與“詼諧”的看法頗具啟示意義,刊載《兒時影》《夾壩》的《娛閑錄》表面看來是一個迎合市民閱讀趣味的通俗文藝刊物,卻以嚴(yán)肅的現(xiàn)實思考為根柢。這也提示我們,在民初成都的文化空氣中,“莊雅”“詼諧”之間涇渭不甚分明,莊雅之思亦可借助滑稽之言曲折地表達。29因此,若將現(xiàn)代白話小說的發(fā)生放在雅俗之辨這一視域中,那么通俗小說不單毋須以一種“被壓抑”的面目尋覓合法性,而且背后關(guān)涉著更為重要的文學(xué)表達方式和知識人的文化態(tài)度問題。
李劼人早期的小說,吳芳吉、葉伯和等人的詩歌在文學(xué)史中無處安放的“尷尬”處境,恰恰是為其尋找合理歷史位置的突破口與出發(fā)點。任何一個社會的發(fā)展都不是按照進化論的模型進行設(shè)計,因此一旦跳脫出“輝格黨式的歷史闡釋”30的邏輯便會發(fā)現(xiàn),李劼人等作家的現(xiàn)代性體驗生發(fā)自地方文化傳統(tǒng)與新思潮的碰撞之間,也以此豐富甚至修正著我們對現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展形態(tài)的看法?!俺啥寄J健笨此剖菍χ袊F(xiàn)代文學(xué)研究視野“在野”式的補充,其目的實際在于更全面地把握現(xiàn)代文學(xué)的“整體”。誠然,這一研究范式的提出取決于研究者對現(xiàn)實的反思,如何在全球化的今天叩問“地方”的經(jīng)驗,這對研究者自身的知識結(jié)構(gòu)、認(rèn)知框架和現(xiàn)實批判能力都提出了更高的要求。
注釋:
①陳方競:《多重對話:中國新文學(xué)的發(fā)生》,人民文學(xué)出版社2003年版,第98-129頁。
②李怡:《地方性文學(xué)報刊之于現(xiàn)代文學(xué)的史料價值》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第1期。
③梁啟超:《呼吁四川教育界》,見梁啟超著、夏曉虹輯:《<飲冰室合集>集外文》(上冊),北京大學(xué)出版社2005年版,第198頁。
④[美]克利福德·吉爾茲:《地方性知識——闡釋人類學(xué)論文集》,王海龍、張家瑄譯,中央編譯出版社2000年版,第273頁。
⑤吳芳吉:《談詩人》,《新人》1920年第1卷第4期。
⑥王東杰:《國中的“異鄉(xiāng)”:近代四川的文化、社會與地方認(rèn)同》,北京師范大學(xué)出版社2016年版,第104頁。
⑦劉咸炘:《蜀學(xué)論》,《劉咸炘詩文集》,華東師范大學(xué)出版社2010年版,第5頁。