《前赤壁賦》這篇小說讓我們看到了另一個(gè)于德北，他從自身中脫離自身，在文學(xué)敞開的迷宮中又探出一條寫作的出路。于德北早已在小小說、童話、散文、詩(shī)歌等創(chuàng)作上取得了諸多成就，但他并不設(shè)限自己的創(chuàng)作方向，而是以裂變的痛感促發(fā)寫作的驅(qū)動(dòng)力量，《前赤壁賦》這篇小說就有一股遒勁之風(fēng)。于德北貼近生活，發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，思索生命，他將日常生活作為素材，對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行智性處理，把日常性與生命哲學(xué)重疊在一起，指向精神的深度，使小說看似平淡卻厚重。

小說《前赤壁賦》講了日常生活中幾個(gè)荒誕離奇的異事，鄰居老韓是個(gè)看煉人爐的，順帶收集死者入殮時(shí)有價(jià)值的陪葬物，有次趁工作之便從逝者骨灰里攜走了七枚硬幣。韓師傅告訴“我”一個(gè)老頭的骨灰盒不翼而飛，坊間流傳多個(gè)“盜墓”版本，最后他揭秘，原來這是為死者做法事的同行因嫉生恨從中作祟引發(fā)的一場(chǎng)鬧劇。沒過多久，“我”與韓師傅幾人在小酒館喝酒，韓師傅數(shù)錢時(shí)，酒館老板發(fā)現(xiàn)這正是與自己父親一起入殮的硬幣，并以硬幣能在楠木手串上站立為證據(jù)。真相大白后，他們幾個(gè)相視苦笑，洗盞更酌直至到天亮。于德北在洞穿事理荒謬性的同時(shí)依然保有敘述的幽默感，正如他自己所說，小說中的人物有一種“向厄運(yùn)求生存，向苦難求幸?！钡木瘛Ｔ谶@一主線的敘述過程中，作者又安插了兩則與楠木相關(guān)的故事，一是1956年一青年人送楠木棺材而求愛失敗的奇聞，二是林業(yè)工程師因論文發(fā)表導(dǎo)致楠木林被砍伐的災(zāi)難而懺悔救贖之事。這兩則小故事缺乏緊密的聯(lián)系，作者采用一種蒙太奇手法，將通俗的寫作規(guī)范和閱讀習(xí)慣體系打碎重組，讓情節(jié)追隨作者自己設(shè)定的符號(hào)和線索而展開，拼湊出一個(gè)帶有裂紋的整體。他在拼貼的過程構(gòu)成了人生的真相：生與死，常與變，破碎與圓滿。人在瑣碎而卑微的日子里試圖追尋生存的意義，卻在生命的終點(diǎn)化為灰燼，人的一生由短暫而破碎的片段構(gòu)成，生命的終結(jié)也不過是一個(gè)短暫的瞬間。

小說人物韓師傅的身份設(shè)定十分特別，他是一個(gè)在火化場(chǎng)工作，親眼見證人的肉身消失的看爐者，他對(duì)“滄海一粟”“吾生須臾”這些概念是麻木而遲鈍的，他生活在火化場(chǎng)這個(gè)聚集生命無常的環(huán)境中，已經(jīng)失去了對(duì)人生短促而終將灰飛煙滅的感慨，更在乎的是能否從逝者骨灰里淘點(diǎn)對(duì)自己有用的東西。而正是在這個(gè)人物周圍，我們發(fā)現(xiàn)了意義的所在。韓師傅在骨灰里順走的幾枚硬幣成了逝者在世上存在的證明，硬幣最終流通到死者子女的手中，暗示了生命的無限延續(xù)。韓師傅所說的骨灰盒是楠木制的，骨灰盒裝載一個(gè)個(gè)生的灰燼，存在意味著永恒，楠木和骨灰盒出現(xiàn)在小說里的每一個(gè)故事中，如同江上清風(fēng)、山間明月，代表著永恒和不朽，而骨灰是微末的、渺小的。作者將生命的一瞬和楠木所代表的永恒相互交織，骨灰裝在楠木的盒子里，喻示永恒承載著無數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，一瞬包含在永恒之中。

永恒與一瞬的辯證關(guān)系在林業(yè)工程師失去楠木的故事中體現(xiàn)得最為明顯，作者講述林業(yè)工程師發(fā)現(xiàn)楠木，又因自己論文發(fā)表于世導(dǎo)致山區(qū)楠木林被砍伐消失。世間萬物是不斷變化的，永恒也是相對(duì)而言，也隨態(tài)度和角度的轉(zhuǎn)變，成為自身的對(duì)立面，這也就是蘇軾所說的“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。林業(yè)工程師回想起楠木被砍伐時(shí)的痛苦和絕望，只能令人無限哀傷，但他后來又訂購(gòu)楠木樹苗救治山林的斑禿，這不僅僅是他內(nèi)心的自我救贖，也包含著人對(duì)永久之物的追求，于一瞬中寄托永恒的愿望。其實(shí)，無論是愛而不得的青年人還是林業(yè)工程師都在人生無常中尋覓饋贈(zèng)，又從無限悵惘中尋求暫時(shí)的解脫。他們以“楠木”作為個(gè)體感悟人生的線索，讀懂了永恒正如山林明月，是造物主的恩賜，萬事萬物處于不斷變化的永恒之中，即使是轉(zhuǎn)瞬即逝，這瞬間也是無限的、無盡的。小說的標(biāo)題已經(jīng)告訴我們作者要探討的是關(guān)于生命和時(shí)間的哲學(xué)，這個(gè)已在的命題又通過文本中的某一符號(hào)凸顯出來，這一符號(hào)的具象便是“楠木”，以“楠木”為中心討論一瞬和永恒，可以說，作者的精神也成了古人思想的一種延續(xù)，蘇軾的哲思穿越千古投射在當(dāng)代個(gè)體生命中，通過個(gè)人的感受和經(jīng)驗(yàn)得以傳承，流淌在永恒之中。

在這篇小說中，楠木是作者有意遺落在文本中的密鑰，為我們打通了走入這篇小說的路徑;硬幣是作者制作巧合的工具，以其戲劇性的流通展現(xiàn)生命的延續(xù);小說里的兩則看似不相關(guān)的故事構(gòu)成了一組有效裝置，使小說內(nèi)容能夠呈現(xiàn)出個(gè)人生命歷程的全景圖。作者機(jī)警地在缺乏內(nèi)在聯(lián)系的幾個(gè)故事之外縫制了自由而統(tǒng)一的外衣，使小說中的幾個(gè)生活事件毫不相干又彼此纏繞，最終完整得如同一根長(zhǎng)著幾節(jié)枝蔓的莖藤。小說中出現(xiàn)幾段無聲的敘事空白，即故事與故事之間的幾處作者的抒情，勾連和填補(bǔ)了敘述者轉(zhuǎn)述事件截面處所缺失的成分，意義就在一個(gè)個(gè)片段的終止處生成突顯，最后在結(jié)尾處與蘇軾的同名文賦相接通，使小說意蘊(yùn)無窮。而蘇軾的《前赤壁賦》作為小說的前文本，也成了讀者進(jìn)入作者思想的有效提示。

小說的結(jié)尾“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”，與蘇軾的《前赤壁賦》交匯合流。老韓從骨灰里淘到的硬幣正是酒店老板父親的陪葬物的巧合讓人啼笑皆非，作者在此時(shí)接通蘇軾的文賦，將那些對(duì)人生悲哀和苦澀的慨嘆消解掉了，從而轉(zhuǎn)向平適和開闊中去。事實(shí)上，蘇軾的《前赤壁賦》作為一種他者的存在，成了于德北創(chuàng)作這篇小說的源頭，它是激活于德北深入思索生命的精神力量和書寫意志，標(biāo)題的選取也是他對(duì)癡迷蘇軾以及對(duì)生命意義探尋的提前承認(rèn)。他在蘇軾的《前赤壁賦》之中汲取，又在生活的反省之中創(chuàng)作，以蘇軾的《前赤壁賦》為介質(zhì)，背負(fù)著面對(duì)尋找源頭使命和責(zé)任，以自己的《前赤壁賦》踏上一場(chǎng)關(guān)于生死哲學(xué)的思索之旅?！白鳛楝F(xiàn)世他者的可能性的隱喻，作為存在如果想讓他者顯形就得隱身的形而上學(xué)的隱喻，它是著眼于現(xiàn)世他者的為他者的隱喻?！?①寫作在他者中找到痕跡，在書寫中找到幾種答案的差異和可能。這是一次冒險(xiǎn)，稍有不慎，就會(huì)在他者的影響下迷失甚至喪失自我，最終淪為他者的附庸。但于德北顯示出了他的膽識(shí)和智慧，他鋌而走險(xiǎn)，避免成為蘇軾的影子，又無限接近了這個(gè)源頭。他立足瑣碎日常尋找哲理的脈絡(luò)，挖掘現(xiàn)象背后的本質(zhì)，以另一種迥異于蘇軾的方式抵達(dá)對(duì)生命哲學(xué)的求索。

于德北在探尋寫作的出路中走出了一條分叉的小徑，又在路途中，以自己的才思生發(fā)出一枝錯(cuò)落有致的藤蔓，即小說《前赤壁賦》。他透過日常、透過生活、透過文字，讓小說進(jìn)入一種思接千載的狀態(tài)，讓讀者在遙遠(yuǎn)的當(dāng)下聽見蘇軾的回聲。他在密實(shí)的當(dāng)下生活里重新審視生命，讓生與死、一瞬與永恒碰撞的聲音再次回響在歷史的天空。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

錢暉，女，安徽省宿州人，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文學(xué)與文化研究所2018級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)思潮研究。