西山坡上，北風哭嚎，煙塵翻卷中隱隱約約傳來一個女人的哭聲。女人跪在孟老大墳前，一邊嗚咽一邊用手撥弄著泥土：這輩子我對不起你，我能為你做的就是這些……說完就將一張化驗單壓在了孟老大墳頭。路過的莊稼人都加快了腳步，頭戴圍巾的婦女們湊到一塊，呸呸地吐著，嘴里罵著：這個死狐貍精，把那么好的一個人害死了！

孟老大天生殘疾，走路一瘸一拐，年近四十了也沒能娶個媳婦。父母去世得早，小弟當兵在外，所以孟老大多年來一直孤零零地一個人過日子。殘疾的他外出打工常被拒絕，所以他買了幾只羊，每天早出晚歸地放羊維持生活。孟老大勤快，對羊照顧得細致，所以他的羊群很快就發(fā)展了起來。

深秋時節(jié)，當兵的小弟回來了，帶回了一個漂亮姑娘，孟老大賣了一半羊給小弟操辦婚事。孟老二結(jié)婚的頭天晚上下了一場大雪，親朋好友團坐在炕頭聊天打牌。連日操勞的孟老大，眼睛和老二家爬滿窗花的玻璃窗上那通紅的喜字一樣紅。眾人看他疲憊不堪的模樣，就讓他早些回去休息。孟老大安頓好了一切事務，向家里走去，在他身后的雪地里留下了兩行不協(xié)調(diào)的大腳印子。

回家坐在冰涼的炕上，孟老大拿起搽腿的藥酒邊搽邊嘆氣，搽著搽著，他一口氣把剩下的藥酒灌到嗓子里。不知是嗆著了還是凍著了，孟老大流淚了。

二月二趕集，孟老大去買豬肉，賣肉的王胖子把他拉到一邊，神秘地嘀咕了一陣，就見孟老大有些害羞地搓著手，滿臉歡笑地頻頻點頭。一個月后，孟老大家里來了一個長得白凈又苗條的女人，女人丈夫生病去世了，留下了兩個兒子和一屁股的外債。

女人來后，家里的炕上總是熱的，溫暖著孟老大冰凍已久的心。白天孟老大外出放羊，女人在家里料理家務。正月里的一天，孟老大把102只羊全賣了，要不最近每天晚上回家，女人總說他身上有羊膻味兒熏得她睡不著。賣完羊回家已經(jīng)很晚了，孟老大累得到家就癱在了炕上，那一夜孟老大睡得別提多香了。他夢見自己女人懷孕了，大著肚子圍著鍋臺忙活。

第二天，孟老大拎著豬心剛走到大門口，就聽女人在屋里又哭又喊，嗚嗚，這日子沒法過了！孟老大一著急，跛得更厲害了，過門檻差點摔個跟頭，到屋里一看就傻了眼。只見滿屋狼藉，柜子里的破東爛西被揚得到處都是，再一翻鞋盒，自己的賣羊錢也不見了，女人滿腦門子汗，頭發(fā)都濕了，正蹲在地上埋著頭捂著肚子哭。

孟老大徹底傻眼了，風吹過他的褲腿，隱約看見他在發(fā)抖。女人捂著肚子哭了一會兒，隨后抬腳就往外走，邊走邊和孟老大說，昨天我兒子剛賣完苞米，我得告訴他提防著小偷。不容孟老大說話，只見女人已經(jīng)急匆匆走到門外拐角，肚子鼓囊囊的，真像懷孕了。他深深地嘆了口氣，走到外屋拿起了酒瓶子一股腦喝了半瓶白酒。

沒了積蓄，孟老大又開始起早貪黑地放羊，見人就低著頭繞道走，每天嘀嘀咕咕地和羊說話。一個月后，女人忙著給兒子蓋房子，以此為借口，來孟老大家的次數(shù)越來越少了，這不，已經(jīng)二十多天沒來了。有一天，孟老大突然病倒了。

孟老二氣壞了，來到大哥家沖進門就問，你的那個錢被誰偷的？

孟老大把頭一扭說，不知道。

孟老二眉頭一皺，我說大哥，你是不是傻了？大家都說是那個女人偷走了你的錢，你咋就不吱聲呢？那個時候我要報警你還攔著我，你看吧，人家現(xiàn)在房子都蓋起來了，我都替你窩囊！

孟老大說，有錢時我總想娶媳婦，現(xiàn)在算是了了心愿，這輩子也沒啥遺憾了。

孟老大的病一天比一天重，就在一個下雨的清晨，孟老大安靜地離開了。人們在操辦孟老大喪事的時候，女人在炕頭的那個鞋盒里發(fā)現(xiàn)了一封寫給自己的信。女人展開被疊得整整齊齊的信，讀完就癱坐在炕沿邊兒，嘴里一直說著對不起，一直說你咋這么傻，淚像斷線的珠子掉在手中的信紙上，媳婦兩個字被洇得逐漸模糊。

幾天過后，孟老大媳婦去醫(yī)院退了預約做手術(shù)的錢。

作者簡介：

劉穎，女，遼寧省葫蘆島市人。遼寧省作家協(xié)會會員，在《天池小小說》《葫蘆島日報》等報刊發(fā)表作品若干篇，譯著有卡耐基的《人性的弱點》。