張則桐

明代中后期是社會風(fēng)氣、思想文化急劇轉(zhuǎn)變的時期，生活于這個時代的士人都要面對不斷變化的社會環(huán)境和文化思潮作出反應(yīng)。袁中道在“公安三袁”中居末，壽命最長，他所經(jīng)歷的學(xué)術(shù)思潮和文學(xué)風(fēng)氣的變遷較之兩位兄長更為劇烈，他的尺牘和日記詳細(xì)精確地記錄了他學(xué)術(shù)思想和文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變歷程。袁中道的《珂雪齋集》中，收錄尺牘三卷，計二百零六篇作品。他還把自己萬歷三十六年（1608）到四十六年（1618）即他三十九至四十九歲之間的日記匯編為《游居?xùn){錄》，這部書真實而細(xì)致地記述了袁中道這十年間的生活經(jīng)歷、思想感情和相關(guān)的自然環(huán)境、社會風(fēng)貌等，其中小修（袁中道字小修）的修學(xué)思路、人生態(tài)度及文學(xué)藝術(shù)思想的變遷歷程清晰可見。袁中道的尺牘和日記給后代讀者打開一扇走進晚明文人日常生活和精神世界的窗戶。

一

自宋代以來，古文一直是文章的正宗。晚明時期的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)背離的趨勢，筆記、題跋、尺牘、日記等文體更受文人青睞。在這個方面，袁中道的觀點頗有代表性，他說：“文人之文，高文典冊，莊嚴(yán)矜重，不若瑣言長語，取次點墨，無意為文，而神情興會，多所標(biāo)舉。若歐公之《歸田錄》、東坡之《志林》、放翁之《入蜀記》，皆天下之真文也?！背郀⑷沼泴儆谒矫苄晕捏w，對讀者的限定比較嚴(yán)格，而寫作的自由度相當(dāng)大，作者基本上可以敞開心扉暢所欲言，應(yīng)該是最貼近作者思想感情的文體。徐渭、李贄、袁宏道、湯顯祖都寫了大量的尺牘，論學(xué)論事，臧否人物，文風(fēng)潑辣。中晚明以來，文人的日記寫作也頗為繁興，不少文集里都有短時期的日記文，如歸有光《壬戌紀(jì)行》、袁宏道《場屋后記》等;也有時段較長、規(guī)模較大而結(jié)集成書的，如馮夢禎《快雪堂日記》、李日華《紫桃軒雜綴》等。《游居?xùn){錄》的內(nèi)容和文采俱佳，可以說是晚明日記的代表作。

袁宏道作為公安派的領(lǐng)袖一直受到學(xué)者和讀者的關(guān)注，二十世紀(jì)三十年代圍繞袁中郎（袁宏道字中郎）和晚明小品在文壇引起了較大的爭議。袁宏道提出了最有標(biāo)志性的公安派文學(xué)思想，他的學(xué)術(shù)思想、立身處世的態(tài)度和詩文風(fēng)格一直處于變化之中，可惜他的生命太短促，四十二歲就匆匆離世，思想和文學(xué)都沒有最后定型。袁中道只比袁宏道小兩歲，又比中郎晚去世十多年，在袁宏道去世后，公安派的理論和袁宏道的詩文受到質(zhì)疑和批評，袁中道在多個場合對此作了回應(yīng)。袁中道是對明末清初的詩文演變影響較大的人物。

從袁中道的自述來看，他早年主要受到王學(xué)中接近禪宗一派的影響，他說：“自謂于龍溪、近溪之脈，可以滴血相證。即不敢謂廓清滌蕩之功便同前輩，而覺此一路，至平至淡，至簡至易?！笨梢娡蹒?、羅汝芳的學(xué)說對他影響之深，他稱“龍溪、近溪，真學(xué)脈也”。萬歷二十年（1592），三袁兄弟至麻城拜訪李贄，他們傾服李贄的思想和著作，這是公安派文學(xué)思想形成的重要契機。這樣的受學(xué)路向也符合三袁的稟賦和心性，他們天資聰穎，樂于王學(xué)中直下見性的學(xué)說。當(dāng)時的社會風(fēng)氣和少年習(xí)性使他們縱欲肆志，耽于酒色，而龍溪、近溪、卓吾的學(xué)說又給此生活作風(fēng)提供了理論上的支持。袁中道中年時期說自己“又胎骨帶得有繁濃習(xí)氣，未易破除”，中年時身體容易上火，引發(fā)咯血，他清楚致病之源：“但弟之病，實由少年譚無忌憚學(xué)問，縱酒迷花所致。年來血氣漸衰，有觸即發(fā)?！?/p>

袁氏兄弟體質(zhì)都不算強健，他們很快就為沉溺于酒色付出代價，身體虛弱、火癥頻發(fā)使他們的生活方式、思想傾向發(fā)生了變化。他們努力逃避酒色的誘惑。袁宏道在京師任國子監(jiān)助教時開始修習(xí)凈土宗，認(rèn)為：“向者所見，偏重悟理，而盡廢修持，遺棄倫物，偭背繩墨，縱放習(xí)氣，亦是膏肓之病”，于是“自律甚嚴(yán)，自檢甚密，以淡守之，以靜凝之”。袁中道也同樣強調(diào)“上乘兼修中下”，袁宏道從二十七歲就開始了反思和修正，而袁中道的反思和修正持續(xù)的時間更長。他所面臨的問題更為復(fù)雜和尖銳，也更具有思想史和文學(xué)史價值。

二

袁中道三十九至四十九歲的十年間科舉蹭蹬，父兄相繼去世，家政冗雜，身體虛弱，火病時發(fā)，可謂百憂集心。最讓小修痛苦不堪的是他的火病發(fā)作，身體熱汗如注，伴以吐血，口渴如炙。他寫病痛時的感受：“予時熱無可奈，自思人生死是常事，但得便死即好。如此壯熱，此體不知經(jīng)幾番燒炙，始就后世。生平種種，不知節(jié)量，今日身受此苦，何人可分，何法可解?！?/p>

萬歷四十一年（1613），“中秋病瘧，發(fā)且吐，吐急出血，熱不可支”，小修此時“求死不得”。萬歷四十四年（1616）初，袁中道到北京參加會試前夕，“身中頗有煩火，自忖不知可入場否”。疾病的痛苦和威脅使他不得不收斂身心，不敢縱欲逞志。袁中道非常細(xì)致地記載了他與飲酒及情欲之間艱難的博弈。他青年時期以豪飲著稱，袁宏道《酒評》對他的飲酒作如是描繪：“袁小修如狄青破昆侖關(guān)，以奇服眾?！敝心陼r小修于飲酒每有痛切之言，如：

是日，深知一生來受酒之禍，敗德傷生，其害無窮，誓從此大加節(jié)制，不赴席，不召客。即欲飲時，自酌數(shù)杯，亦自暢適。一至沉酣，必動嗔淫，戒哉，戒哉！

客有勸予飲者，不知予之非昔酒人也。本無量，人苦勸飲;本不善書，人苦索字。索字勉強涂抹，聊以塞責(zé)可耳;若多飲，則有性命之憂，可以性命徇人哉？苦勸苦辭，甚費分疏。今后遠游，決不可入城邑聚落，戒之！

未能逃世，既不容戒;易流之性，又復(fù)難節(jié);面柔趣深，又復(fù)難辭。其實敗我之德，傷我之生，害我之學(xué)道者，萬萬必出于酒無疑也。

酒與色乃并行之情欲，而貪色損毀中年男人的健康比酒更加厲害，小修自述：“終日醺醺，既醉之后，淫念隨作，水竭火炎，豈能久于世哉！”袁宏道對此早有深刻的認(rèn)識：“四十以后，謀置粉黛，求繁華，便是夭促消息。我親見前輩早夭人，個個以粉骷髏送死。”中郎早逝，使袁中道深受震動，“生死之念甚切，將有棄家之志”，他把身邊的侍妾阿陳遣嫁。但情色之欲比飲酒更難節(jié)制，袁中道考中進士后，在京城與友朋交游，不免故態(tài)復(fù)萌，眠花縱酒，身體發(fā)病后才有所警醒：“看來我輩火盛陰衰，血氣漸耗，決不宜作少年調(diào)度，百凡須大有節(jié)制乃可。近來情緣尚未見減省，甚愧道人本色，奈何，奈何！”晚年的袁中道在給錢謙益的信中提到已能很好地節(jié)制飲酒，“惟見妖冶龍陽，猶不能無動”，美妙的青年男子仍然讓他心動，這樣真實地表達自己的欲求和嗜好似乎只有晚明時代比較多一些。

在與飲酒和情色艱難博弈的同時，袁中道也不斷對自己的軟弱和無力之處進行反思。如：

晤米仲詔于承恩寺。夜與友人共論學(xué)，予自悼染習(xí)深重，二六時中，未得干凈，俱是生死業(yè)緣……吾輩根性怯弱，常為聲色流轉(zhuǎn)，撫心思之，惟有內(nèi)愧而已。

如此風(fēng)景林園，只是胸中隱隱不快，不知何故。惡忙，卻又閑不得;惡動，卻要靜不得。真是苦事……意者閑靜非予之至性歟，又何以惡忙而厭動也？

濁惡意根，變幻無常，陸處久而喜舟居，舟居久而忻陸處。當(dāng)其徙時不徙，則萬不適也。吾輩度己之所能為者而已矣。

晚明是一個肯定感性享樂的時代，個人的道德修養(yǎng)、自律意識在飲食男女的沖擊下顯得窘迫無力。袁中道年輕時縱欲逞強，中年在疾病的折磨和威脅之下不得不有所收斂，轉(zhuǎn)而養(yǎng)生修道，在這個過程中，他充分意識到人性的軟弱和易變。

《游居?xùn){錄》中，經(jīng)常出現(xiàn)袁中道與友人論學(xué)的記述。袁宏道在京師任國子監(jiān)助教期間，與朋友結(jié)葡萄社，講論性命之學(xué)，開始禪凈雙修的實踐。中年時期的袁中道面對親人友朋的紛紛去世和自身疾病的折磨，愈加用心勘究性命之學(xué)，書中多處談及對李贄、達觀學(xué)說的懷疑，如：

與云浦論學(xué)，大約頓悟必須漸修，陽明所云：“吾人雖漸悟自心，若不隨時用漸修工夫，濁骨凡胎，無由脫化。”是真實語。卓吾諸公一筆抹殺，此等即是大病痛處。蓋此道有所入者，只愁歇了置之無事甲里，日久月深，熟處愈熟，生處愈生。黃魯直云“不舍鼻繩，牢看水牯”。此即是易簡直捷工夫，相與努力而已。

悟得性命之旨后，必須在日常生活中勤勉修行方能有成。作為慧業(yè)文人的小修，深感自己并非本色道人，“學(xué)道一事，非不頓見本體，但無明習(xí)氣濃濁，無生之力微而又微”。他痛切地指出：“見得守不得，說得行不得，此吾輩根本病?！辈粌H文人如此，修道者程度不等皆染此病。袁中道在飽受火病發(fā)作帶來的痛楚中進行反?。?/p>

生平學(xué)道，俱屬知解，現(xiàn)行無明種種，合眼恐即受報。逐世上虛華，都不曾打疊此事，究竟果何所得？哀哉！

……

數(shù)日內(nèi)，勘破世間種種繁華快活事，畢竟是刀尖上蜂蜜，沾著便不好。又如甘露內(nèi)毒藥，暫時雖可口，一日毒藥發(fā)作，便要裂腸破肚。我學(xué)道十七八年，止今才有幾分怕生死，方知生死海中，頭出頭沒，出房入房，生老病死，一一要身受。奇痛極楚，轉(zhuǎn)盼即至，可畏可畏。

這是健康受損、直接要面對死亡威脅的人發(fā)出的痛心之語。只不過這樣的感受也是短暫的，當(dāng)身體好轉(zhuǎn)，人的意識也會故態(tài)復(fù)萌。

三

中年時期的袁中道飽受人生各種苦況，在對青年時代的生活方式、思想學(xué)術(shù)、文藝創(chuàng)作進行反思之后，提出了自己的修正觀點。小修是穎悟之士，長期浸淫于禪學(xué)，對一些重大問題的見解達到了較高的理論水平。如針對當(dāng)時士人中流行的做官妨礙修道的說法，袁中道作如是闡釋：“弟謂既已見宰官身，不必更學(xué)沙門事。但此心與天下痛癢實實相關(guān)，隨其所居之位，留心濟人利物，即是大功德，即是菩薩行也?！彼岢鲞@樣一種人生態(tài)度：“不絕欲亦不縱欲，不去利亦不貪利，不逃名亦不貪名，人情內(nèi)做出天理來。此理近道學(xué)腐套，然實是我輩安身立命處也?！边@是對李贄“童心說”的修正，羅宗強先生評論說：“此理并非道學(xué)腐套。此一認(rèn)識若能付之踐履，則既可免假道學(xué)之回歸，亦可免末世景象之出現(xiàn)。小修對于縱欲反思之意義在此。可惜他們此一士人群體并未能做到?！痹谕砻飨順贰⒖v欲風(fēng)氣流行的社會環(huán)境里，袁中道從理論上提出了合理的人生態(tài)度，為士人安身立命指明了方向，其建設(shè)意義甚巨。

袁中道中年時期看人、看問題非常理性，他的觀點也相當(dāng)明晰透徹。李贄生前身后都引起很大爭議，袁中道《李溫陵傳》文末寫“其人不能學(xué)者有五，不愿學(xué)者有三”，既交代袁氏兄弟與李贄的淵源，又說清卓吾與他們之間的差別，這樣的透徹和精確非對雙方有深刻的把握不能言。晚明時代士大夫迷信風(fēng)水，袁中道通過友人李道宇所選墓地乃白蟻巢穴之事，得出“方術(shù)之不可信”，并且“以此知安厝亡骨，得無水無蟻即佳”;又以張居正的墳地說明“其言謀葬王地，皆謬也”。袁中道關(guān)于風(fēng)水的觀點與其友人謝肇淛頗為相似。

公安派反對前、后七子摹擬古人，提出“不拘格套，獨抒性靈”，文壇風(fēng)氣為之一變。袁宏道去世以后，追隨公安派的詩文創(chuàng)作也出現(xiàn)了明顯的弊端，中郎早年詩文也受到批評。作為公安派僅存的領(lǐng)袖，袁中道必須對這些問題作出回應(yīng)。他理性地看待學(xué)習(xí)古人和自抒胸臆的關(guān)系，并以袁宏道的詩文創(chuàng)作為例進行闡發(fā)，認(rèn)為其早年“意在破人之縛執(zhí)，故時有游戲語”，“然其后亦漸趨謹(jǐn)嚴(yán)”。在《中郎先生全集序》中，袁中道提出袁宏道與前、后七子的區(qū)別在于“以意役法，不以法役意”，厘清了性靈與法度的關(guān)系，這就把明末清初的詩歌創(chuàng)作引上了正確的道路。萬歷四十三年（1615）袁中道和友人觀賞元代梅花道人墨竹，日記全錄梅花道人自序，文中吳鎮(zhèn)通過畫竹的親身體會總結(jié)出“故學(xué)者必自法度中來始得”，在學(xué)習(xí)中“故當(dāng)一節(jié)一葉，措意法度之中，時習(xí)不怠，真積力久，自信胸中真有成竹，而后振筆直遂以追其所見”，袁中道認(rèn)為“此意通于學(xué)問，不獨畫竹”，還稱贊吳鎮(zhèn)“字法老而帶媚，放而有法”，可見此時袁中道對法度的重視，公安派的詩文理論得到較好的修正。

對于文藝作品，袁中道胸中沒有成見，他往往以理性、包容的態(tài)度來看待。鐘惺對其師雷何思的詩作進行精選，只有二冊，“在伯敬之見，必欲其精，而在予則謂此等慧人之語，一一從胸中流出，盡揭而垂之于天地間，亦無不可”。而文藝作品往往存在這樣的情況：“豈自以為工者，人或不以為工;而自以為拙者，反來世之激賞也?！彼?，選本和全集“不若并存之為是”。選擇必然帶著一定的標(biāo)準(zhǔn)，選本和全集并存實為高明的見解。吳縣書商袁叔度送給袁中道一套李卓吾批點《水滸傳》，小修還在友人董其昌那兒聽說有《金瓶梅》這部小說，并在中郎真州寓所看到半部。袁中道認(rèn)為《水滸傳》“大都此等書，是天地間一種閑花野草，即不可無，然過為尊榮，可以不必”?！督鹌棵贰窌杏写罅康囊x描寫，連董其昌都說“決當(dāng)焚之”，小修則有另外一番見解：“以今思之，不必焚，不必崇，聽之而已，焚之亦自有存之者，非人之力所能消除。但《水滸》，崇之則誨盜，此書誨淫，有名教之思者，何必務(wù)為新奇，以驚愚而蠹俗乎？”四百年后，回顧《水滸傳》、《金瓶梅》兩部書的流播史和學(xué)術(shù)史，我們還要為袁小修的觀點擊節(jié)贊賞。

四

袁中道的交游圈子很廣泛，自己的社交網(wǎng)絡(luò)加上兩位兄長的社會資源，他與全國各地的士人都能關(guān)聯(lián)上?！队尉?xùn){錄》中有不少袁中道與朋友聚會講學(xué)、欣賞書畫、飲酒聽曲的記述，此書所記為萬歷后期的社會和士林。明末崇禎朝政壇的重要人物此時初入仕途，把袁中道關(guān)于他們早年生活的片斷文字與其日后的行跡比較，也頗耐人尋味。

張居正應(yīng)該算是袁中道的同鄉(xiāng)，《游居?xùn){錄》中有數(shù)則文字寫到張居正，如：

城中見張江陵寫唐詩字一軸，下有“太和”二字，蓋江陵少時號太和居士……江陵少時留心禪學(xué)，見《華嚴(yán)經(jīng)》“不惜頭目腦髓，為世界眾生，乃是大菩薩行”，故立朝時于稱譏毀譽，俱有所不避，一切利國福民之事，挺然為之。

張居正的擔(dān)當(dāng)精神源于佛教的《華嚴(yán)經(jīng)》，小修的字里行間充滿贊嘆仰慕。袁中道從佛學(xué)的角度肯定張居正的功績，眼光銳利?！睹魃褡趯嶄洝吩u論張居正說：“夫居正以長駕遠馭之才，當(dāng)主少國疑之際，卒能不顧誹譽，獨攬大權(quán)，綜核吏治，厘剔奸弊。十年來民安其業(yè)，吏稱其職，雖古賢相何以加。”此與袁中道的意見一致，成為史書評價張居正的基調(diào)?！队尉?xùn){錄》后半部有相當(dāng)篇幅記述袁中道與楊嗣昌游覽山水、往還交游的文字，從中可見楊嗣昌是與小修性情相投的朋友，他身上的文人習(xí)氣頗為濃厚。而后來楊嗣昌甚得崇禎皇帝器重，委以軍國重任，卻在剿滅張獻忠起義軍的過程中處置失當(dāng)，使朝廷蒙受重大損失，最后不得不自殺謝罪。楊嗣昌的稟賦和氣度似乎都難當(dāng)大任，我們從袁中道的記述里可以看出端倪。

袁中道中進士后等待任職期間，對明末的政權(quán)才有實質(zhì)性的接觸。萬歷四十年（1612），“五月十二日抵京，未見朝，不拜客，清坐宅中。周太史名延儒、阮大行名大鋮攜酒來談，至子夜始?xì)w”。崇禎十四年（1641）周延儒復(fù)相，阮大鋮既出了錢也出了力，他名入逆案難以翻身，方向周延儒薦舉了馬士英，這是晚明史的大關(guān)節(jié)。從小修的日記里可知，他們從年輕時代就交游甚密，下面一段記述頗為傳神：“阮集之行人來，言及作宦事。予謂兄正少年，如演全戲文者，從開場作至團圓乃已。如予近五旬矣，譬如大席將散時，插一句便下臺耳。”從中可見阮大鋮對仕途的熱衷，也正因如此，才有天啟、崇禎、弘光三朝一系列的表演。小修以演戲比擬做官尤為切題，阮大鋮是明末戲曲名家，創(chuàng)作《石巢傳奇四種》，他的一生確實像一部跌宕起伏的鬧劇。

京城待職期間，袁中郎也看到了政治的真相，如下面一則：“出城拜客，時周貢士霽峰病咽不能食，自嘆出貢已八年矣，鬻田入京，二次不得一官，今竟客死。予聞而傷之。三十年前，出貢者一二年即可得校官，入太學(xué);七八年即可選有司。今人多闕少，明經(jīng)已貢，皆老死不沾微祿。銓法之壞至于如此，可嘆！嗟乎，朝政議論日多，甲可乙否，朝行夕革，益以滋其蠹弊，果何益之有！”

萬歷中、后期官員的選拔任用由于皇帝殆政已經(jīng)運轉(zhuǎn)無力，百弊叢生，周霽峰是個普通的貢生，他的悲劇頗有代表性。而當(dāng)時朝廷上黨爭越發(fā)劇烈，“甲可乙否，朝行夕革”，統(tǒng)治集團的內(nèi)耗極大地降低了其運行效率，小修的觀感相當(dāng)準(zhǔn)確。

中年時期的袁中道閱歷豐富，眼光敏銳，識見老到，對政治、人物略作評論便能搔著癢處，文字閑閑寫來，卻極有韻致。