本刊記者/程雪宏

沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。

牛麗艷與同事（來(lái)自牛麗艷朋友圈）

作為河北唐山市協(xié)和醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)科的一位護(hù)士，牛麗艷在武漢疫情爆發(fā)后，主動(dòng)請(qǐng)纓前去一線支援。

回想下定決心的那天，她拿著手機(jī)，看著與領(lǐng)導(dǎo)的微信聊天界面，腦子里驀然閃過(guò)的是家人的面孔與當(dāng)下嚴(yán)峻的疫情形勢(shì)，她心里不是不害怕、不是不緊張，但猶豫只是一瞬，最終發(fā)過(guò)去的消息簡(jiǎn)單又清晰——“領(lǐng)導(dǎo)，如果有需要的話，我隨時(shí)可以走。”

請(qǐng)纓，啟程

2月14日，深夜十二點(diǎn)，夜色沉寂，唐山市傳染病醫(yī)院的一間緩沖間內(nèi)，一位護(hù)士的工作卻正要開(kāi)始。她穿好了防護(hù)服，戴上護(hù)目鏡，三四層口罩磨得鼻梁上的水泡生疼，可她卻像是習(xí)慣了，只管迅速將帽子、鞋套、手套套好，步入重癥監(jiān)護(hù)科的一間病房?jī)?nèi)。

這位護(hù)士，就是牛麗艷，同事們都親熱地喊她牛牛。

自2月6日與一名同事攜支援物資，共同抵達(dá)唐山市抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎的定點(diǎn)單位——唐山市傳染病醫(yī)院進(jìn)行支援后，一轉(zhuǎn)眼，八天過(guò)去，她現(xiàn)在已開(kāi)始習(xí)慣戰(zhàn)“疫”一線連軸轉(zhuǎn)的日子。

當(dāng)初，為能更好、更快地融入到一線工作中，也為避免出現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員被感染的情況，協(xié)和醫(yī)院與唐山市傳染病醫(yī)院先后為預(yù)備支援的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行了防治培訓(xùn)。其中，讓牛麗艷印象最深的就是學(xué)習(xí)如何穿卸防護(hù)服。

她說(shuō)，“穿卸的每個(gè)步驟都要消毒，光穿上就要花去30分鐘?！?/p>

由于醫(yī)療物資有限，工作中，每一件防護(hù)服都要被利用到最大限度，只要防護(hù)服上了身，醫(yī)護(hù)人員就都別想去廁所了?！吧弦惶藥?，就得脫掉（防護(hù)服），那這件等于是廢了?！彼耘｛惼G和同事們?cè)谏习嗥陂g都不喝水、不吃東西，寧可自己渴著、餓著去工作。

早在主動(dòng)請(qǐng)纓支援一線時(shí)，牛麗艷便已預(yù)料到了這種工作狀態(tài)。

她不是從唐山市協(xié)和醫(yī)院出發(fā)支援戰(zhàn)“疫”前線的第一個(gè)醫(yī)護(hù)人員，在數(shù)天前，幾位同事先后奔赴武漢進(jìn)行馳援。看著他們，她心里就已做好自己隨后“同往”的準(zhǔn)備。

她越發(fā)關(guān)注起網(wǎng)上各類與疫情相關(guān)的新聞報(bào)道，看到自己的同行們?cè)谖錆h醫(yī)院里疲憊得睡在走廊椅子上，卻依然個(gè)個(gè)神情堅(jiān)定。

“我沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)孩子，我是壓力最小的一個(gè)，在同事去支援以后，我就做好了隨時(shí)去武漢的準(zhǔn)備?！迸｛惼G說(shuō)，“所以那天我就直接跟領(lǐng)導(dǎo)發(fā)消息說(shuō)，‘領(lǐng)導(dǎo)，如果有需要的話，我隨時(shí)可以走’。”

但身為九零后、依然年紀(jì)輕輕的她，也不是不害怕。回想向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)纓的那天，她坦言，自己給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)微信時(shí)手都在抖，手心一片冰涼。她害怕，她舍不得家人的日日陪伴，也恐懼未知的戰(zhàn)“疫”前線，到了一線就意味著自己將與狡猾的新冠狀病毒零距離“對(duì)戰(zhàn)”，身心將承受來(lái)自四面八方的巨大壓力。

請(qǐng)纓的消息剛一發(fā)出去，她就忍不住哭了。

但再怕，也不意味著什么都不做。

“平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候，大家都說(shuō)要愛(ài)國(guó)、要有社會(huì)責(zé)任感，可到這會(huì)，真容不得你多想，我最后只想著，我這個(gè)職業(yè)，只有我能去做這個(gè)事，現(xiàn)在需要我盡一份力，我為什么不去？再怕，再難過(guò)，我也要去的?！?/p>

有這種想法的不止牛麗艷一個(gè)，與她同屋的兩個(gè)護(hù)士、包括她身邊的每一個(gè)醫(yī)護(hù)人員，都是這個(gè)想法。

——“更多的就是責(zé)任吧，不容更多的想法，只覺(jué)得國(guó)家需要我們?！?/p>

與患者

牛麗艷所在的重癥監(jiān)護(hù)科，分一大一小兩間病房，里面全是確診的重癥病人與危重癥病人，也是整個(gè)唐山市傳染病醫(yī)院里最為關(guān)注的重點(diǎn)監(jiān)管科室。病人們的病情之重，影響著他們的正常生活與呼吸，生活難以自理，還有部分病人因自身便患有較嚴(yán)重的各類疾病，與新冠肺炎兩相碰撞，讓他們命懸一線。

重癥監(jiān)護(hù)科的護(hù)士們就要格外細(xì)心謹(jǐn)慎，在注意監(jiān)管每位病人的插管、呼吸機(jī)、深靜脈、泵各種設(shè)施的同時(shí)，還要對(duì)他們的日常起居悉心照顧，看管吃藥、吃飯、測(cè)量體溫。為保證每位患者能保持良好心態(tài)，配合治療，護(hù)士們還經(jīng)常與患者聊天，用牛麗艷的話說(shuō)，就是“給他們解心寬”。

2月6日 重癥監(jiān)護(hù)科的牛麗艷護(hù)士與李卓雋醫(yī)生整裝待發(fā)，前往支援

“到這（唐山市傳染病醫(yī)院）前，我跟很多人一樣，不能理解那些在疫情蔓延下還四處串門的人，會(huì)覺(jué)著他們是在添亂，”牛麗艷說(shuō)，“可現(xiàn)在，當(dāng)我親眼看到這些患者，我只希望他們能快點(diǎn)好起來(lái)。”

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，唐山市并不能算一線城市，這也導(dǎo)致在新冠肺炎的蔓延之初，很多不愛(ài)使用電子設(shè)備的唐山市的中老年人對(duì)疫情發(fā)展毫不知情。他們?cè)缢缙穑滋煜碌馗苫?，收拾屋子，吃過(guò)一日三餐，晚上回家便睡覺(jué)。

牛麗艷在對(duì)這些患者有過(guò)深入了解以后，她對(duì)他們感到很同情：“對(duì)這些患者來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)病更像是一場(chǎng)飛來(lái)橫禍?！?/p>

重癥監(jiān)護(hù)科里的重癥患者與危重癥患者，有的在被確診后就徹底失去了信心，并不愿意配合治療，只因他們認(rèn)為全是自己一時(shí)疏忽得了新冠肺炎，傳染給別人，不但危害到了社會(huì)，還給身邊人添麻煩，視自己如罪人。這便需要護(hù)士常與他們進(jìn)行溝通、對(duì)話，幫助他們重拾繼續(xù)活下去的決心。

另有一部分患者，就相對(duì)樂(lè)觀些，有位患者甚至在細(xì)心觀察護(hù)士的每次操作后，學(xué)會(huì)了如何使用監(jiān)護(hù)儀。

“還有我們病房里的兩位患者，倆人是親戚，因?yàn)榇T吃飯染上了（新冠肺炎）?！钡团｛惼G觀察，這二人卻并沒(méi)有因此相互埋怨、反目成仇，談起他們?cè)诓》坷锏娜粘；?dòng)，牛麗艷都有些無(wú)奈和好笑：“倆人見(jiàn)著面有時(shí)就開(kāi)玩笑說(shuō)：‘你當(dāng)初是想我啊，還非把我一塊拉進(jìn)來(lái)’，還時(shí)常約著上廁所呢?！?/p>

牛麗艷想，一方面可能是因?yàn)榛颊邆儗?duì)痊愈的可能性越來(lái)越充滿信心，相信醫(yī)院，心存希望，另一方面，則因他們?nèi)缃竦娜粘Ｆ鹁佣疾坏貌还潭ㄔ谝粡埐〈采?，身邊?lái)來(lái)去去只有全副武裝的醫(yī)護(hù)人員，這時(shí)身邊能有一位“共患難、共命運(yùn)”的血緣親人，顯得尤為重要。

牛牛干勁滿滿（來(lái)自牛麗艷朋友圈）

令她印象格外深刻的，是同在重癥監(jiān)護(hù)病房的一對(duì)父子。

“他們是一塊被感染入院的。”牛麗艷回憶道。當(dāng)時(shí)是她來(lái)到傳染病醫(yī)院的第二天，進(jìn)到病房，便看到一位大概六七十歲的大爺坐在病床上，像在發(fā)愣，她便走過(guò)去問(wèn)道：“大爺，您想吃點(diǎn)什么？我給您弄。”

大爺沒(méi)回話，待牛麗艷走近了才發(fā)現(xiàn)，他眼圈是紅的，眼眶幾乎要盛不住淚水。牛麗艷便小心地又問(wèn)了句：“大爺，要不我給您倒點(diǎn)水吧？”大爺仍沒(méi)理睬，他只看著病床對(duì)面，自己兒子所躺的方向，他突然問(wèn)她：“我兒子，你看……是不是快要不行了啊。”

牛麗艷一聽(tīng)，當(dāng)時(shí)眼淚差點(diǎn)跟著掉下來(lái)。

“他兒子確實(shí)情況要比他重一點(diǎn)，但畢竟是年輕人，一位已經(jīng)六七十歲、同樣得病的老人，心里卻只擔(dān)心他的兒子?！边@種在病重時(shí)仍最掛念孩子安危的父愛(ài)，讓牛麗艷心里很受觸動(dòng)。

與“戰(zhàn)友”

“你們逆行的樣子很帥，不畏生死，不計(jì)報(bào)酬……我愛(ài)你們，我的戰(zhàn)友們?！?/p>

——這是2月14日牛麗艷寫(xiě)在朋友圈的一句話，配圖是她與同事們?cè)卺t(yī)院的一張張合影。情人節(jié)，在別人向戀人互訴衷腸的時(shí)候，她對(duì)自己同處疫情一線的同事們獻(xiàn)上了最熱忱的告白。

牛麗艷稱自己與同事是同生共死的“戰(zhàn)友”?！拔覀兠鎸?duì)著同一種境況，感受著同一種壓力，這是其他朋友、親人都感受不到的?！彼f(shuō)。

到崗第一天，在脫下防護(hù)服與一層層緊勒的口罩后，牛麗艷就發(fā)現(xiàn)自己的鼻梁上被磨出了個(gè)泡，很疼，可她卻沒(méi)對(duì)此產(chǎn)生什么負(fù)面情緒。因?yàn)樯磉叺尼t(yī)護(hù)人員或多或少都因長(zhǎng)時(shí)間穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服，身上被勒出大小傷口或青紫色的淤痕，眾人卻苦中作樂(lè)，每天碰面還會(huì)半開(kāi)玩笑地相互比一比：“哎，你這泡算啥，看我鼻子都破了?！?/p>

他們每天都輪兩個(gè)班，每個(gè)班理論上是四小時(shí)，但算上交接時(shí)間與穿脫防護(hù)服的消毒時(shí)間，每天休息時(shí)間少得可憐。

唐山市傳染病醫(yī)院規(guī)定，所有院內(nèi)身處一線的醫(yī)護(hù)人員，每天都要住宿在醫(yī)院宿舍里，他們不能回家。在到崗后的第一個(gè)十四天里，醫(yī)生與護(hù)士是被隔離在醫(yī)院進(jìn)行工作，第二個(gè)十四天，他們會(huì)被安排到醫(yī)院附近的一家賓館里進(jìn)行單獨(dú)隔離觀察，若沒(méi)有感染癥狀，則繼續(xù)回到醫(yī)院工作，不斷循環(huán)。

每日照顧、保護(hù)患者的壓力，對(duì)親人愈深的思念，與外界隔絕、天天忙碌在一線的“連軸轉(zhuǎn)”，對(duì)他們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是巨大的考驗(yàn)。

牛麗艷記得，前些天宿舍里一個(gè)同事的男友突然病倒，發(fā)著高燒，渾身起疹子。因身處戰(zhàn)“疫”一線，她們每人對(duì)“發(fā)燒”、“咳嗽”、甚至“噴嚏”幾個(gè)字眼格外敏感，一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)都嚇了一跳，幸而經(jīng)過(guò)醫(yī)院檢查后，男孩只是普通高燒。

這對(duì)情侶心有余悸地通過(guò)視頻聊天，相互慰藉，聊到最后，突然就聽(tīng)這男孩說(shuō)了句：“我好想抱抱你啊?！迸｛惼G的同事一聽(tīng)這話就哭了：“可沒(méi)有辦法啊，我現(xiàn)在也沒(méi)辦法出去……等我回去，我回去肯定好好抱抱你?！?/p>

牛麗艷和宿舍里另一個(gè)女孩在一旁聽(tīng)著，不禁也哽咽了。

有時(shí)，家里人若想來(lái)看看他們，給他們送東西、送吃的，出于隔離與保護(hù)，彼此也都只是隔著醫(yī)院的鐵柵欄，離得好遠(yuǎn)，大聲打個(gè)招呼——“你就放地下吧！”“走吧走吧，都好著呢?！?/p>

等家人走后，幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員才靠近過(guò)去拿他們送來(lái)的東西。

“沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人?！迸｛惼G這樣安慰著身邊每一個(gè)對(duì)她感到擔(dān)心、緊張的親友，也更像是對(duì)自己的一種鼓勵(lì)。

談到以后，牛麗艷說(shuō)她與同事都對(duì)戰(zhàn)“疫”的勝利充滿希望。這兩天，醫(yī)院里又有一位患者痊愈出院，他們無(wú)不感到柳暗花明，覺(jué)著疫情形勢(shì)在變好。

她說(shuō)，自己宿舍對(duì)床的同事還和大家提議：“等疫情結(jié)束了，咱們一定要出去好好吃個(gè)飯，唱個(gè)歌。”

她自己也這樣希望著。脫下防護(hù)服，牛麗艷也只是個(gè)愛(ài)聽(tīng)相聲、再普通不過(guò)的開(kāi)朗女孩，她知道疫情總有結(jié)束的那一天，在人們戰(zhàn)“疫”獲勝的時(shí)候，她一定要“開(kāi)箱”搶票，到現(xiàn)場(chǎng)好好和朋友聽(tīng)一回相聲，樂(lè)一樂(lè)。