◎李歡歡（長沙市芙蓉區(qū)育才東屯小學語文教師） 劉秋香（十幾歲雜志社編輯）

◎漫畫：湘潭大學藝術(shù)學院 程釗（指導老師：胡中平）

六、七月被稱為畢業(yè)季，因為每年的這個時候，會有一批學生要離開熟悉的校園，告別朝夕相處的老師、同學，進入新的學校，開始新的學習生活。畢業(yè)的喜悅，夾雜著離別的傷感，真是件惱人的事情！

用真心和人們告別

你以后非換入新學校不可。這在你實是不快的事。你很愛你的舊學校呢。你在這四年中曾在這里一天兩次嘗到用功的愉快；在長久的時日中，每天得和同一先生，同一朋友，同一朋友的父母們見面；并且，每天在這里見父親或母親微笑著來接你。你的精神在這里才開發(fā)，許多朋友在這里始得到；在這里你才獲得種種有用的知識。在這里，你也許曾有過苦楚，但這些于你也都是有益的。……要用了真心和這許多人們告別，要把你的精神的一部分留在這大家族里面啊。（節(jié)選自德·亞米契斯《愛的教育》第十章《七月》，夏丏尊譯）

在小說《愛的教育》中，安利柯因為父親的工作調(diào)動，在三年級結(jié)束后，不得不轉(zhuǎn)入其他學校就讀。于是，對他來說，算是提前從這所學校畢業(yè)了。安利柯面臨跟老師、同學的離別，他的母親在信中叮囑他，一定要用真心告別！

是呀，要用真心！正視將要離別的事實，直面離別的傷感，許下真誠的諾言——安利柯就是這樣做的。當時他的朋友卡隆還不知道他要轉(zhuǎn)學的事，對即將到來的離別一無所知，但安利柯可不愿意不告別就離開。

我就坐在卡隆旁邊，一想到這是最后一時間的相聚，不覺悲傷起來?！蚁胛铱傄褜㈦x開丘林的事告訴卡隆的，就爽直地說：

“卡隆，我父親今年秋季要離開丘林了。父親問我要去嗎，我曾經(jīng)回答他說同去呢?！?/p>

“那么，四年級不能同在一處讀書了?！笨≌f。

“不能了?！蔽掖?。

卡隆默然無語，只是俯了頭執(zhí)筆作畫。好一會兒，仍低了頭問：

“你肯記憶著我們?nèi)昙壍呐笥褑?”

“當然記憶著的。都不會忘記的。特別是忘不了你。誰能把你忘了呢?”我說。

卡隆注視著我，其神情足以表示千言萬語，而嘴里卻不發(fā)一言。他一手仍執(zhí)筆作畫，把一手向我伸來，我緊緊地去握他那大手。（節(jié)選自德·亞米契斯《愛的教育》第十章《七月》，夏丏尊譯）

用記憶留存共處的歲月

分別后，那些共同經(jīng)歷過的歲月就成為過去了。承諾自己不會忘記，對于將要分別的老師、同學來說，太重要了。

先生立起身來： “我和大家在這室中相會，這次是最后了。我們大家在一處過了一年，今天就要分別，我感到很悲傷?！闭f到這里中止了一息，又說：

“在這一年中，我好幾次地不留意發(fā)了怒。這是我的不好，請原恕我?！?/p>

“哪里，哪里！”父母們、學生們齊聲說：“哪里！先生沒有的事！”

…………

先生說畢走到我們座位旁來。我們站在椅子上，或是伸手去握先生的臂，或是執(zhí)牢先生的衣襟，和先生接吻的尤多。末后，五十人齊聲說：“再會，先生！多謝先生！愿先生康健，永遠不忘我們！”（節(jié)選自德·亞米契斯《愛的教育》第十章《七月》，夏丏尊譯）

事實上，怎么忘得掉呢？初入小學校園的那股興奮勁還記憶猶新呢！那時候的我們就像作家曹文軒“皮卡兄弟”系列小說的主人公皮卡，他剛進入一年級的時候，不斷地在校園內(nèi)瘋跑，因為他太興奮了，小學里的一切，都使他感到興奮。

這里比墻那邊的幼兒園天地大多了，人也多，房子也多。操場是那么的大，樹是那么的高，露天乒乓球臺是那么的多，還有網(wǎng)球場、籃球場、足球場、排球場、棒球場。連廁所都大不一樣，幼兒園的廁所是專門為孩子們設(shè)置的，小蹲坑、小馬桶，格局都很小，而小學的廁所已是真正的廁所了——成人的廁所，老師們也使用同樣的廁所。下了課，他們可以害羞地與老師們站在一排，高高矮矮地往小便池里撒尿，“嘩啦嘩啦”，很有聲響。人多時，長長的小便池里的尿會像油麻地那邊的小溪，不住地流淌，很有活力。（節(jié)選自曹文軒《皮卡兄弟6：尿褲子大王》）

我們都曾是瘋跑的少年，都曾引起過老師、同學的注視，還記得時刻關(guān)注著你的老師嗎？作家魏巍一直記得，他在《我的老師》里這樣回憶與老師的相處：

她從來不打罵我們。僅僅有一次，她的教鞭好像在落下來，我用石板一迎，教鞭輕輕地敲在石板上，大伙笑了，她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺，她愛我們，并沒存心要打的意思。孩子們是多么善于觀察這一點啊。（節(jié)選自魏巍《我的老師》）

（掃碼閱讀魏巍《我的老師》）

多么可愛的老師，多么可愛的學生！這樣的師生情誼怎么能忘呢？還有那些可愛的同學們：

在六年里頭，我們一班同學在一起長大起來：共同工作，共同游戲，互相商量，互相幫助，自家的兄、弟、姊、妹，往往因為年紀相差，趣味和行動未必一致；而同學卻是常相一致的，可以說比兄、弟、姊、妹更加親密。在同學中間，我們嘗到了合群的好味道。將來無論到哪里，就用現(xiàn)在對待同學的態(tài)度去認識更多的人，交接更多的朋友，大概不致有什么錯失了。（節(jié)選自《開明少年國語讀本》中《一個畢業(yè)生的演說》一文）

用物件鐫（juān）刻少年往事

用真心告別，用記憶留存共處的歲月，離別的傷感是不是減輕了一點呢？在小說《愛的教育》中，當安利柯與老師、同學告別后，準備離開學校時，父親問他：

“你已和你的朋友告別了嗎?”

我答說：“已告別過了?！?/p>

父親又說：“如果你從前有過對不起哪個的事，快去謝了罪，請他原恕。你有這樣的人嗎?”

我答說：“沒有?！?/p>

“那么，再會了！”父親說著向?qū)W校做最后的一瞥（piē），聲音中充滿了感情。

“再會！”母親也跟著反復說。

我卻什么話都說不出了。（節(jié)選自德·亞米契斯《愛的教育》第十章《七月》，夏丏尊譯）

安利柯說不出話來，因為離別實在是件讓人難受的事，它終止了一段相遇，將彼此間未來的一切推向了未知，我們真的不會忘記彼此嗎？不論多久，我們都不會忘記這段校園時光嗎？答案總不是百分之百肯定，只能希望如此了。

作家汪曾祺在他的短篇小說《徙》中，描述過一個小學畢業(yè)的場景：

畢業(yè)典禮上（這是他們第一次“畢業(yè)”），幾位老師們講過了話，司儀高聲喊道：“唱——?！?！”這是他們最后一次大家聚在一起唱這支歌了。他們唱得異常莊重，異常激動。玻璃一樣的童聲高唱起來：

…………

唱到“愿少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功”，大家的心里都是酸酸的。眼淚在烏黑的眼睛里發(fā)光。這是這首歌的立意所在，點睛之筆，其余的，不過是敷（fū）陳其事。從語氣看，像是少年對自己的勖（xù）勉，同時又像是學校老師對教了六年的學生的囑咐。一種遺憾、悲哀而酸苦的囑咐。他們知道，畢業(yè)出去的學生，日后多半是會把他們忘記的。

畢業(yè)生中有一些是乘風破浪，做了一番事業(yè)的；有的離校后就成為泯（mǐn）然眾人，為衣食奔走了一生；有的，死掉了。

這不是一支了不起的歌，但很貼切。……人們有時想起，只是為了從干枯的記憶里找回一點淡淡的童年，在歌聲中想起那些校園里的薔薇花，冬青樹，擦了無數(shù)次的教室的玻璃，上課下課的鐘聲，和球場上像煙火一樣升到空中的一陣一陣的明亮的歡笑……（節(jié)選自汪曾祺《徙》）

真?zhèn)醒?！我們有可能會忘記嗎？如果記憶有可能是靠不住的，那我們是不是可以留下一些物件，比如同學錄、畢業(yè)手記、師生合影、紀錄片……總有辦法留下點什么的，多年之后，你再翻看這些物件，少年的往事便歷歷在目了。

在這個畢業(yè)季，你是否已經(jīng)準備好如何跟同學、老師告別？

·歌單

《同桌的你》

演唱：老狼

《祝福》

演唱：張學友

《梔子花開》

演唱：何炅

·影單

《放牛班的春天》

導演：[法]克里斯托夫·巴拉蒂

《歌舞青春3：畢業(yè)季》

導演：[美]肯尼·奧特加