李丹崖
蘇州的慢,是根植在骨子里的。
小橋流水是地面上的吳儂軟語(yǔ),吳儂軟語(yǔ)是嗓子眼里的小橋流水。飄著薄雨,我撐著傘,走進(jìn)一家茶館,蘇州評(píng)彈正開(kāi)場(chǎng)。琴弦撩撥,蘇州的腔調(diào)浸潤(rùn)在這樣的雨天里,也浸潤(rùn)在碧螺春的茶湯里。
有一年,我去汾湖,拜會(huì)史學(xué)界的一位前輩,他是一位暢銷(xiāo)書(shū)作家,每年的版稅數(shù)百萬(wàn)元。他沒(méi)有選擇在上海定居,而是選擇在江蘇省吳江區(qū)汾湖。他說(shuō),這樣一座鎮(zhèn)子,位于同里、周莊、甪直、烏鎮(zhèn)等四大古鎮(zhèn)的中央,驅(qū)車(chē)幾十分鐘可達(dá)。且這里是太湖的分支,波光浩渺,少有人來(lái),遠(yuǎn)離了喧囂,簡(jiǎn)直就是避風(fēng)港的位置。每天在這樣的鎮(zhèn)子上溜達(dá),很少有人認(rèn)出他,這樣的不被打擾,這樣的無(wú)人問(wèn)津,這樣的柴米油鹽醬醋茶的日子,讓他很舒心。他渴望自己的下半輩子就這樣慢條斯理的過(guò)下去。
很多人說(shuō),擇一城終老。擇的哪里是城?而是心靈的棲息地。只身一人走在蘇州的巷子里,九月的月桂開(kāi)得正香,不知道是從哪家的園子里飄出來(lái)的,也不知道是來(lái)自哪一位宋代詞人的詩(shī)句中飄逸出來(lái)的靈氣。濕漉漉的,明溜溜的,苔蘚已經(jīng)褪去的蘇州巷子,下了雨走進(jìn)去,有一種空谷足音的美。巷口的牌坊,有的鐫刻的是狀元及第,有的則是貞節(jié)牌坊。來(lái)自歷史深處的榮光和標(biāo)榜都已遠(yuǎn)去,如今的牌坊,矗立在夕陽(yáng)中,成了對(duì)巷子的一種守望,一種矚目,也使街區(qū)深處有了包漿的一副項(xiàng)圈。
蘇州的慢,還表現(xiàn)在她不疾不徐的煙火日常里。蘇州的美食,最著名的是“太湖三白”,其中的大白絲魚(yú),肉質(zhì)嫩白鮮美,卻不可以大口饕餮。大白絲的刺細(xì)密如針,需要小心翼翼的品咂,咂出魚(yú)的鮮香,魚(yú)的嫩汁來(lái)。如若狼吞虎咽,一定是過(guò)猶不及,到醫(yī)院取刺的冰冷刀鑷入喉,那滋味可不是好受的。
清晨,冒著熱氣的蒸糕已然在餐車(chē)上叫賣(mài)。酒香不怕巷子深,蒸糕也不怕,它的香氣讓你嗅到就欲罷不能。吃蒸糕也急不得,熱,吞到嗓子眼,是要燙破食道的。小口啄食著,這時(shí)候,人似鳥(niǎo),在啄一枚柿子一樣,慢吞吞地享用,慢騰騰地消磨著一塊蒸糕的軟糯與香甜,這樣的滋味,慢出了日子里的蜜意。
蘇繡也是慢工出細(xì)活。有人說(shuō),蘇繡最能鍛煉一個(gè)人的心性。舊時(shí),在蘇州,誰(shuí)家的姑娘毛手毛腳,是嫁不出去的。嫩白如玉的手,要養(yǎng),手嫩而不糙,可接觸真絲,這是繡的先決條件。而后,心中的圖景勾畫(huà)好,一個(gè)針腳一個(gè)針腳地在真絲上規(guī)行矩步,細(xì)細(xì)密密的針腳落下去,才有了小橋流水人家,才有了古道西風(fēng)瘦馬,才有了黃花秋日天涯,才有了讓人看得應(yīng)接不暇。蘇繡的慢,是對(duì)生活藍(lán)圖的一種修煉。
蘇州人家門(mén)前的流水有多緩而雅致,蘇州的生活就有多慢。蘇州的慢是一種場(chǎng),是要把經(jīng)此的大千世界、蕓蕓眾生都放進(jìn)來(lái),摁了慢放鍵的。也是一副細(xì)細(xì)的篩子,把所有人的粗糙和塊壘都留在篩子上,漏下去的,就是優(yōu)哉游哉的詩(shī)情。