南方周末記者　賀佳雯 南方周末實(shí)習(xí)生　任歡欣 發(fā)自北京

貴州省初三和高三年級(jí)已于3月16日開學(xué)。圖為2020年3月11日，貴州省丹寨縣第三中學(xué)，校園防疫人員在初三年級(jí)教室消毒?！　　　　⌒氯A社　?圖

“僅僅從這次北京全市情況來(lái)看，市里幾個(gè)區(qū)和遠(yuǎn)郊區(qū)縣的主考能力就有差距。假如推廣，會(huì)折射出發(fā)達(dá)地區(qū)和貧困落后地區(qū)在硬件技術(shù)條件和組織考試軟實(shí)力上的差距。”

“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)此次考試如果是在學(xué)校里考，我未必能把所有題目寫完?！?/p>

學(xué)校的課表里，原本沒有體育課，但不少班主任提出加開一節(jié)。一位海淀區(qū)的高三班主任笑說(shuō)，“沒想到效率最高的網(wǎng)課是體育課?！?/p>

2020年3月6日17:00，嚴(yán)歌在家中的書桌前，拍下答題卡發(fā)給地理老師，關(guān)掉頭頂45°　角的直播鏡頭。北京“云高考”的最后一場(chǎng)考試結(jié)束了。

“84天”，臥室墻上的高考倒計(jì)時(shí)牌寫著。旁邊還貼有標(biāo)語(yǔ)：“疫情期間不放松，高考勝利屬于我！”父親說(shuō)，門上的“考場(chǎng)”二字，高考結(jié)束前不揭下來(lái)了，“時(shí)時(shí)刻刻要有緊迫感”。

從3月3日起，北京市高三學(xué)生在線參加了這場(chǎng)新高考模擬考，人數(shù)五萬(wàn)余名。由于新冠肺炎疫情暴發(fā)，高三開學(xué)時(shí)間遲遲未定，這場(chǎng)在線模擬考首開先河。

從備考、開考，再到閱卷，緊張的學(xué)生、焦慮的家長(zhǎng)、沉著的老師……南方周末記者試圖記錄下這場(chǎng)特殊時(shí)期的特殊考試。它的背后，折射出的是2020年高三學(xué)生在疫情中焦灼的備考生態(tài)。

經(jīng)歷過17年前SARS時(shí)期高三備考的北京某中學(xué)副校長(zhǎng)曾瑞淼，對(duì)南方周末記者對(duì)比今昔，說(shuō)，“現(xiàn)在的（備考）條件好太多了，這屆高三必定更出色。”

人手一臺(tái)打印機(jī)

這場(chǎng)原定在2月25日開始的考試，推遲了一周。

2020年是北京施行新高考改革方案的第一年，考試科目和日程安排都與往年不一樣。最明顯的變化是，考試時(shí)間從2天變成了4天，根據(jù)每個(gè)考生選考的等級(jí)考科目，會(huì)有不同的日程安排。

而這場(chǎng)測(cè)試是對(duì)全新試題結(jié)構(gòu)和考試日程的第一次模擬。學(xué)生和學(xué)校都對(duì)這次“適應(yīng)性測(cè)試”十分看重。

不料，疫情打亂了節(jié)奏。

北京市教委一位人士透露，2月中旬市教委就開始研究是否要將這場(chǎng)考試改成在線統(tǒng)考的形式，不斷有校長(zhǎng)私下表示“太需要這場(chǎng)考試來(lái)警醒高三學(xué)生了”。

然而，在線考試面臨一系列現(xiàn)實(shí)的技術(shù)問題，用什么平臺(tái)？　那么多人同時(shí)上線會(huì)不會(huì)崩潰？

最終，北京市教委決定保留考試，但將主考權(quán)下放給區(qū)教委和學(xué)校。評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)和細(xì)則由北京市教育考試院指導(dǎo)各區(qū)統(tǒng)一制定，但在線考試的具體操作模式和流程由各區(qū)制定大的原則，學(xué)校自主操作。各區(qū)統(tǒng)一組織或由各學(xué)校進(jìn)行試卷評(píng)閱，再將各區(qū)考生成績(jī)交由全市統(tǒng)一匯總。

考前一周，朝陽(yáng)區(qū)教委組織了一次針對(duì)在線模擬高考的培訓(xùn)，各校校長(zhǎng)參加，曾瑞淼也參加了那次培訓(xùn)。

曾瑞淼主管高三，其所在中學(xué)即將參加2020年高考的學(xué)生有94人，是這所學(xué)校首屆高三畢業(yè)生，因此，每一個(gè)人的成績(jī)都牽動(dòng)他的心。

一回到學(xué)校，曾瑞淼就主持開了考務(wù)會(huì)，與老師商量先對(duì)學(xué)生家庭做次調(diào)研，摸清楚每個(gè)家庭的實(shí)際情況，包括家里能否提供單獨(dú)隔離的考試環(huán)境，有沒有打印機(jī)，考試期間家長(zhǎng)能不能陪同監(jiān)考等。

在曾瑞淼看來(lái)，最重要的就是打印機(jī)了，沒有打印機(jī)，就無(wú)法使用紙質(zhì)版答題卡、試卷。

結(jié)果并不理想，有二十多個(gè)家庭沒有。但學(xué)校還是決定采取打印機(jī)實(shí)時(shí)打印紙質(zhì)試卷的方式開考，“所有的環(huán)節(jié)，我們都盡量做到仿真?！痹痦到忉專呖荚嚲硎羌堎|(zhì)的，平時(shí)學(xué)生也習(xí)慣于邊讀題邊畫批。

于是，二十多名學(xué)生的家長(zhǎng)們或現(xiàn)買打印機(jī)，或向親戚借。疫情發(fā)生期間商場(chǎng)不開門，要買還只能網(wǎng)購(gòu)。

曾瑞淼擬定了三種在線發(fā)收卷式，一是通過校園平臺(tái)統(tǒng)一下發(fā)，二是通過郵箱群發(fā)，三是用微信群發(fā)，私信回傳答題卡。

考前一天，其所在中學(xué)進(jìn)行了多次在線發(fā)卷、收卷的模擬測(cè)試，但第一次就失敗了，用校園平臺(tái)模擬時(shí)，電腦卡頓不斷。最終，老師和學(xué)生發(fā)現(xiàn)，還是通過微信更便捷、安全。

并非所有學(xué)校都要求高三學(xué)生必備打印機(jī)，各區(qū)各學(xué)校的在線考試實(shí)際上各出奇招。

據(jù)南方周末記者了解到的多所學(xué)校情況，朝陽(yáng)區(qū)的學(xué)?；旧辖y(tǒng)一了網(wǎng)上下載、自行打印試卷的方式，而海淀區(qū)、房山區(qū)、密云區(qū)和懷柔區(qū)的學(xué)校采取的則是純網(wǎng)上測(cè)試，昌平區(qū)則是以上兩種方式供學(xué)校自行選取。

比較特殊的是豐臺(tái)區(qū)，大多數(shù)學(xué)校要求家長(zhǎng)提前一天到校取卷，最后一科考完后的第二天將答題卡送回學(xué)校。也有部分學(xué)校同時(shí)支持自取和下載打印兩種方式。

自取方式還引發(fā)不少學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)于公平性的質(zhì)疑。懷柔區(qū)的高三學(xué)生姜唯就聽聞豐臺(tái)區(qū)有學(xué)生提前能看到試卷。

難以復(fù)制的考試

更受關(guān)注的是考試過程中的公平。有的學(xué)校選擇了直播開考，有的學(xué)校選擇家長(zhǎng)監(jiān)考，也有的學(xué)校為不影響學(xué)生發(fā)揮，允許學(xué)生進(jìn)行無(wú)監(jiān)督誠(chéng)信考試。

無(wú)論是直播鏡頭監(jiān)考，還是家長(zhǎng)監(jiān)考，對(duì)不少高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，都是這場(chǎng)在線考試中最“別扭”，但又無(wú)法避免的。

實(shí)際上，大多數(shù)高三學(xué)生都知道此時(shí)考試作弊沒有意義。延遲開學(xué)已近一個(gè)月，這是他們上高三以來(lái)最長(zhǎng)一段沒有考試的日子。相比成績(jī)，他們更擔(dān)心“自己的手生了”。

為了在家里營(yíng)造出嚴(yán)肅的考場(chǎng)氣氛，學(xué)生和家長(zhǎng)想盡辦法。

姜唯平常上網(wǎng)課穿的都是居家服，考試時(shí)換上了校服。清空書桌，覺得利落不少。網(wǎng)上作答不需要涂答題卡。姜唯依然在答題卡上用2B鉛筆規(guī)規(guī)矩矩填涂，也堅(jiān)持不使用涂改帶。

有意思的是，姜唯的母親作為“監(jiān)考官”，竭力還原高考考場(chǎng)。從進(jìn)場(chǎng)開始就嚴(yán)格要求，站在臥室門口檢查其“準(zhǔn)考證”（以身份證和學(xué)生證替代）。提前十分鐘入座等候發(fā)卷，頗有儀式感。

母親一臉嚴(yán)肅，“要做就要做全套”，自己也不會(huì)拿手機(jī)進(jìn)“考場(chǎng)”。

3月6日考完后，姜唯感覺如釋重負(fù)，發(fā)了一條微博吐槽：“從語(yǔ)文到生物，難度系數(shù)成指數(shù)倍增長(zhǎng)。”她告訴南方周末記者，此次考試的成績(jī)，會(huì)為4月的模擬志愿填報(bào)提供參照。

事后回顧整個(gè)在線考過程，姜唯覺得最大的阻礙的確在于曾瑞淼考前所顧慮的“非紙質(zhì)試卷”。做語(yǔ)文閱讀和英語(yǔ)閱讀時(shí)無(wú)法批注，會(huì)受到影響；做化學(xué)題，在電腦和紙質(zhì)試卷上也完全不同。

涉及公平性的還有考試時(shí)長(zhǎng)。包括姜唯在內(nèi)，不少考生都表示考試時(shí)間無(wú)形中延長(zhǎng)了。為保證在線試卷能順利下發(fā)，有的學(xué)校甚至提前30分鐘開始下發(fā)試卷。雖然不允許答題，但考生已經(jīng)在心里解出了前幾題的答案。收卷時(shí)，又給了充分的上傳答題卡時(shí)間，不像“線下考那么嚴(yán)”。

“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)此次考試如果是在學(xué)校里考，我未必能把所有題目寫完?！苯ㄌ钩小?/p>

即便順利完成，這也注定是一場(chǎng)難以被復(fù)制的“云高考”。

一位多年從事高考研究的北京市教科院專家分析，“僅僅從這次北京全市情況來(lái)看，市里幾個(gè)區(qū)和遠(yuǎn)郊區(qū)縣的主考能力就有差距。假如推廣，會(huì)折射出發(fā)達(dá)地區(qū)和貧困落后地區(qū)在硬件技術(shù)條件和組織考試軟實(shí)力上的差距?！?/p>

北京“云高考”結(jié)束第二天，位于疫情中心的武漢市，高三學(xué)生也在家中完成一次“不見面”的全市統(tǒng)考——這次考試與高考日程一樣，連考兩天。

幾天后，3月12日，深圳也采取幾乎同樣的高三在線考試，參加考試的人數(shù)和北京相似，也是5萬(wàn)余人。

“效率最高的網(wǎng)課是體育課”

“云高考”還有另一層意義——檢驗(yàn)疫情期間自主學(xué)習(xí)的成果。

疫情期間，幾乎所有學(xué)生的學(xué)習(xí)都主要依靠網(wǎng)課和自主復(fù)習(xí)，常見的情況是，起初兩三天的新鮮感一過，學(xué)生的專注力就急劇下降。

高三的形勢(shì)更嚴(yán)峻。有些學(xué)校為了加強(qiáng)對(duì)高三學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間的管控，排的網(wǎng)課是高一高二的兩倍。原本就在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的高三學(xué)生，“有時(shí)到下午都開始流眼淚了。”姜唯說(shuō)，“而且作業(yè)幾乎都是電子版，每天不光要盯著屏幕看，還要盯著屏幕寫作業(yè)?！痹诰€做作業(yè)不方便畫批，讀題時(shí)往往更需要提高專注力，“瞪大雙眼看仔細(xì)了”。

難以互動(dòng)因而網(wǎng)課效率低下，是幾乎所有高三老師的共識(shí)。過往的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附屬中學(xué)高三語(yǔ)文老師谷妍峰往往通過學(xué)生的一個(gè)眼神，就能知道“他有沒有聽懂”。視頻上課，這項(xiàng)“特技”無(wú)從施展。

“往往越是成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，越不敢說(shuō)自己沒聽懂?！惫儒搴苤?，只能通過更頻繁的提問來(lái)檢驗(yàn)課堂教學(xué)成果。然而，一問一答，有時(shí)甚至由于網(wǎng)絡(luò)卡頓等技術(shù)問題延遲，效率不高。

姜唯唏噓，那天上著英語(yǔ)課，老師隔著屏幕，急哭了。

英語(yǔ)網(wǎng)課是全年級(jí)一起上的大課，整個(gè)年級(jí)的英語(yǔ)老師按日分工，輪換上課。形式是老師面向所有同學(xué)，但老師見不到學(xué)生的臉。

第三次輪換，才輪到姜唯的英語(yǔ)老師。老師講課時(shí)，嘗試與同學(xué)互動(dòng)，讓自己班的一個(gè)同學(xué)回答一道語(yǔ)法知識(shí)題。不料，那位同學(xué)剛支支吾吾憋出一句話，老師就開始對(duì)著鏡頭抹眼淚，哽咽著說(shuō)太想念學(xué)生了。

“自己教的孩子自己了解，（靠）你們?cè)诩易灾鳎▽W(xué)習(xí)），可能不如在學(xué)校我來(lái)督促的效果好。”英語(yǔ)老師很著急，“高考競(jìng)爭(zhēng)蠻大的，再加上我們不太自律，又是郊區(qū)縣（學(xué)校），可能更沒什么優(yōu)勢(shì)。”

這堂課的結(jié)果是，老師哭，學(xué)生也哭了起來(lái)。

著急的人很多。停課期間，不少高中校長(zhǎng)都在堅(jiān)持做一件事，每天給高三學(xué)生寫下一些激勵(lì)的話。高三班主任每周都在線開班會(huì)，給學(xué)生做思想工作。還有不少學(xué)校，專門為家長(zhǎng)開設(shè)家庭輔導(dǎo)咨詢。

如果學(xué)生們自律能力不佳，老師唯一能“指望”的就是家長(zhǎng)。谷妍峰笑稱家長(zhǎng)是自己的“臥底”，并表示學(xué)生們也知情。

姜唯的媽媽能清楚背出女兒每天的課程表，還在每次開課前提醒她做好課前準(zhǔn)備，同時(shí)要負(fù)責(zé)檢查作業(yè)。每天早晨六點(diǎn)，還把女兒叫醒，在家一起做操。

除了能“坐得住”，很多學(xué)校還要高三學(xué)生“動(dòng)起來(lái)”，建議他們居家也要有體育活動(dòng)。谷妍峰提醒高三學(xué)生要預(yù)防不安腿綜合征?！皠e讓自己在家待久了渾身難受，胳膊腿，說(shuō)不明白的不舒服。”

一位海淀區(qū)的高三班主任笑說(shuō)，“沒想到效率最高的網(wǎng)課是體育課?！?/p>

學(xué)校的課表里，原本沒有體育課，但不少班主任提出加開一節(jié)——哪怕是讓老師帶著學(xué)生跳操“蹦跶幾下”。起初，學(xué)生對(duì)著視頻還很扭捏，不久就當(dāng)作一種發(fā)泄壓力的方式，有的家長(zhǎng)也會(huì)參與進(jìn)來(lái)。

高三學(xué)生、家長(zhǎng)、老師們，都在最后“逼自己一把”。

17年前SARS，高考反而提前了

新冠疫情暴發(fā)后，高考時(shí)間持續(xù)成為討論對(duì)象。上了點(diǎn)年紀(jì)的教育界人士，總會(huì)回憶起17年前SARS時(shí)期的高考。

那一次不僅沒有延遲，開考時(shí)間反倒從7月7日提前到6月7日。

考試日子是在兩年前的2001年就確定下來(lái)的，提前的原因是7月氣溫偏高，自然災(zāi)害如南方大水頻發(fā)等，均影響考生復(fù)習(xí)、應(yīng)考和閱卷工作。2003年的SARS疫情，沒有改變這個(gè)早早定好的時(shí)間。

曾瑞淼那年是北京長(zhǎng)辛店鐵路中學(xué)的高三老師，他至今還記得清楚——校門口拉起了一條警戒線，每到周五，老師和家長(zhǎng)都戴著口罩到此，隔著警戒線，老師給家長(zhǎng)發(fā)一周的復(fù)習(xí)資料，下一周再由家長(zhǎng)帶回完成的卷子給老師們批改。

如此堅(jiān)持了一個(gè)多月，直到2003年5月上旬才返校上課，6月就高考了?！皼]什么問題，我們的學(xué)生依然正常發(fā)揮?！痹痦祷貞浀?。

對(duì)于今年的高考時(shí)間，教育部一直未明確表態(tài)，只表示會(huì)根據(jù)疫情變化，作出相關(guān)研究對(duì)策。

再到2月28日，教育部明確，疫情控制住的前提下，可以讓高三和初三提前開學(xué)，“原則上，高三年級(jí)省域同步開學(xué)”，即同一省域內(nèi)的高中應(yīng)同步開學(xué)。

事實(shí)上，各地教育部門早已按捺不住。此前一天，貴州省就通知，鑒于貴州地區(qū)的疫情已經(jīng)得到控制，連續(xù)多日感染人數(shù)為零，確定初三和高三的開學(xué)時(shí)間在3月16日。

教育部一松口，多省份相繼發(fā)布了“高三開學(xué)預(yù)告”。

2月28日當(dāng)天，青海省通知普通高中和中職學(xué)校在3月9日至13日之間開學(xué)復(fù)課。3月7日，山西省委召開專題會(huì)議，決定全省高三按照3月25日開學(xué)做準(zhǔn)備。

兩天后，3月9日，青海省第一批144所普通高中和中職學(xué)生已經(jīng)重返校園。

受疫情影響動(dòng)蕩的高三，讓一些高校招生辦人士擔(dān)憂，不知“這屆高三學(xué)生源質(zhì)量會(huì)否因此整體下降”。

對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附屬中學(xué)校長(zhǎng)劉國(guó)雄認(rèn)為這種擔(dān)心沒有必要。在他看來(lái)，任何時(shí)候，學(xué)生的素質(zhì)都會(huì)存在一定差異。受疫情的影響，這種差異可能會(huì)變得更大。

“或許通過疫情這部人生大教材，學(xué)生的價(jià)值觀和自主學(xué)習(xí)能力得以全面提升，生源質(zhì)量有更優(yōu)秀的可能性?！眲?guó)雄說(shuō)。

（應(yīng)受訪者要求，文中嚴(yán)歌、曾瑞淼、姜唯為化名）