阮紅松

我很羨慕用文化養(yǎng)老的老人，我身邊有一批這樣的老人。

文化養(yǎng)老，不是指上了年紀(jì)才沒(méi)事找事附庸風(fēng)雅，而是指那些在壯年時(shí)期就儲(chǔ)備了足夠文化能量的老人。這是一批對(duì)人生有良好規(guī)劃的普通人，壯年時(shí)期就懂得規(guī)劃自己的晚年生活。

我認(rèn)識(shí)一名刑警，在刑偵一線，就有寫(xiě)日記的習(xí)慣。他說(shuō)：“我是在為自己老了做準(zhǔn)備，退休以后，我計(jì)劃將這些日記整理成一本書(shū)，留給后人?！比缃袼狭?，女兒在北京工作，老伴也不在了。他一個(gè)人住在小城，壯年時(shí)留下的一堆日記，讓他閑下來(lái)有事做了。在整理日記的歲月里，他結(jié)交了一些新朋友，又很好地“延續(xù)”了自己的職業(yè)生命。盡管他的書(shū)，不為出名，也不為謀利，但活得還有點(diǎn)“忙”。有時(shí)被公安系統(tǒng)邀請(qǐng)出席一些專(zhuān)業(yè)研討會(huì)，有時(shí)被學(xué)校和社區(qū)請(qǐng)去參加普法教育活動(dòng)，有時(shí)還要參加一些筆會(huì)……由于跟社會(huì)活動(dòng)沒(méi)有脫節(jié)，每次看到他，他都還保持著良好的個(gè)人形象。年近70的人了，穿著比年輕人還講究，言談舉止又風(fēng)趣又時(shí)尚。

我在小城大橋下面的棋攤，認(rèn)識(shí)另一名高齡老人，是一名退休教師。他教學(xué)之余，酷愛(ài)下象棋。年輕時(shí)教學(xué)工作太忙，這個(gè)業(yè)余愛(ài)好一直沒(méi)有盡興的時(shí)候。退休以后，他研究棋譜，破解殘局，遍訪市井高手。由于對(duì)象棋的癡迷，成了小城的市井名人。快80歲的人了，由于活得太“癡”，性情還像個(gè)孩童。家里經(jīng)常有年輕人跑來(lái)挑戰(zhàn)，贏了，客人請(qǐng)吃飯；輸了，他管飯。

我有一個(gè)忘年交，是市文聯(lián)退休干部。在崗時(shí)，他說(shuō)到自己最大的心愿是開(kāi)一家書(shū)屋。平日里，人家不要了的書(shū)刊，他都要。退休后，他真的開(kāi)書(shū)屋了。

書(shū)屋開(kāi)在他現(xiàn)在居住的小區(qū)門(mén)口，不賣(mài)書(shū)，只租借。生意不是特別好，但也不冷清。賺的一點(diǎn)錢(qián)，全被他買(mǎi)美酒招待朋友了。奇怪的是，小城的書(shū)店大規(guī)模消失的時(shí)候，老人的書(shū)屋卻成了小城壽命最長(zhǎng)的書(shū)屋。因?yàn)樗麜?shū)屋的一些舊版書(shū)，在今天唯利是圖的出版界基本絕跡。我讀到的雪萊的詩(shī)、屠格涅夫的小說(shuō)、莎士比亞的戲劇、國(guó)內(nèi)的朦朧詩(shī)選……都是在老人的書(shū)屋借閱的?？梢韵胂?，如果以贏利為目的，書(shū)屋也開(kāi)不到今天。

小城還有一位現(xiàn)年93歲的老人，他是我認(rèn)識(shí)的活得最孤獨(dú)的老人。他經(jīng)常說(shuō)：“我沒(méi)伴玩了，我的朋友基本都不在了。”九十幾歲的老人已經(jīng)沒(méi)有辦法跟時(shí)代對(duì)話，沒(méi)有辦法跟后人交流，他選擇了音樂(lè)。黃昏的時(shí)候，老人經(jīng)常在公園坐坐，看人來(lái)人往。拿起隨身的二胡，享受音樂(lè)。

“回想起來(lái)，我二十幾歲開(kāi)始愛(ài)好拉二胡，后來(lái)在不同工作崗位，再忙也要拉上一曲。我知道，我老了要個(gè)伴，二胡就是我的伴?！崩先烁嬖V我。

有幾次我看見(jiàn)老人在家門(mén)口拉二胡，面前坐著一排孩子，聽(tīng)得入神。老人拉得相當(dāng)認(rèn)真，額頭都冒汗了。他找到了寄托，找到了快樂(lè)！

壯年時(shí)領(lǐng)跑，晚年也不落伍。從壯年時(shí)就開(kāi)始儲(chǔ)備晚年的生活能量，年邁之時(shí)文化養(yǎng)老，是上佳的選擇。

選自《廣州日?qǐng)?bào)·文摘報(bào)》