摘 ?要:20世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作逐漸受到文壇重視。“5·12”汶川地震更是激發(fā)了文人們的創(chuàng)作熱情,中國(guó)災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作取得了相當(dāng)?shù)某删?。同時(shí)以“災(zāi)難”為主要題材的文學(xué)作品也顯示出了創(chuàng)作危機(jī)。阿來(lái)《云中記》的問(wèn)世,彌補(bǔ)了中國(guó)災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作的短板,這部小說(shuō)克服了以往災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作“即時(shí)性”的弊端,從更深的層次挖掘“災(zāi)難”帶給人類的啟示,從而拓展了災(zāi)難文學(xué)的書寫空間,開啟了中國(guó)災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作的新篇章。
關(guān)鍵詞:自然神性;萬(wàn)物有靈;阿來(lái);云中記;災(zāi)難文學(xué);眾生平等
汶川地震后,中國(guó)文壇出現(xiàn)了大量以歌頌祖國(guó)、歌頌汶川人民、歌頌集體主義、歌頌英雄主義為主題的詩(shī)歌。許多詩(shī)歌的創(chuàng)作者在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)將“汶川地震”這一事件轉(zhuǎn)化為共性化的情感抒發(fā),此時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的話語(yǔ)形態(tài)和精神內(nèi)涵顯示出了模式化的特征。這種模式化創(chuàng)作產(chǎn)生的原因之一是大多數(shù)創(chuàng)作者沒(méi)有處理好災(zāi)難發(fā)生后“即時(shí)性”創(chuàng)作和“延時(shí)性”創(chuàng)作之間的關(guān)系。魯迅曾言:“長(zhǎng)歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的”[1],文學(xué)對(duì)于災(zāi)難的書寫需要時(shí)間來(lái)對(duì)苦痛的情緒進(jìn)行沉淀和咀嚼,這樣才能展現(xiàn)出災(zāi)難文學(xué)的深度與深沉。其次,很多創(chuàng)作者沒(méi)有災(zāi)難意識(shí),沒(méi)有挖掘?yàn)?zāi)難對(duì)人、對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的深層影響。事實(shí)上,災(zāi)難的發(fā)生,對(duì)國(guó)家、民族、個(gè)體的影響是深遠(yuǎn)的。阿來(lái)《云中記》正是以汶川地震為契機(jī),重新思考作為個(gè)體的人在自然災(zāi)難中的價(jià)值,從自然神性的角度看待人與自然災(zāi)難之間的關(guān)系,他的書寫超越死亡,透過(guò)表面獲得更深層次的意蘊(yùn)。《云中記》用萬(wàn)物有靈和眾生平等的觀念,撫慰了死難者,凈化了生存者的靈魂?!对浦杏洝分械目嚯y書寫沒(méi)有把苦難符號(hào)化、數(shù)字化,而是在災(zāi)難發(fā)生后冷靜下來(lái)認(rèn)真地體察人、大地、自然等從中經(jīng)歷的改變,進(jìn)行深度書寫,拓展災(zāi)難文學(xué)的意義空間。
一、自然神性
有一位美國(guó)作家曾說(shuō)過(guò),當(dāng)他看到一朵小花奇妙的結(jié)構(gòu)時(shí),他就回頭望向藍(lán)天,他以為一定能看到上帝。當(dāng)然,這個(gè)“上帝”不是指教堂里的上帝,而是歐洲古典哲學(xué)里斯賓諾莎講的自然神性。沈從文也曾言:“宇宙實(shí)在是個(gè)極復(fù)雜的東西,大如太空列宿,小至蚍蜉螻蟻,一切分裂與分解,且繁殖與死亡,一切活動(dòng)與變易,儼然都各有秩序,按照固定計(jì)劃向一個(gè)目的進(jìn)行。然而這種目的,卻尚在活人思索觀念邊際之外,難于說(shuō)明?!盵2]這兩位作家都在強(qiáng)調(diào)自然神性推動(dòng)世間萬(wàn)物的衍生與發(fā)展。阿來(lái)在《云中記》出版后,接受訪談時(shí)談到了這種自然神性,“你看整個(gè)自然秩序,你感覺(jué)有一種偉大的看不見的力量,在做出巧妙的渾然天成的安排,就像有神在安排。其實(shí)它是自然本身天成的一個(gè)秩序。我是喜歡把這個(gè)理念貫穿到寫作中去?!边@種自然的秩序,非人類力量所能改變,它具有超然于一切的神圣性。
阿來(lái)在《云中記》扉頁(yè)中寫道:“大地震動(dòng),只是構(gòu)造原理,并非與人為敵”。在作品的尾章他又寫道:“不要怪罪人,不要怪罪神,不要怪罪命,不要怪罪大地……大地沒(méi)想害我們,只是想動(dòng)動(dòng)身子罷了”[3]345他寫地震的發(fā)生、寫云中村的消失,是平靜悲壯的,沒(méi)有透露出絲毫對(duì)于地震、自然災(zāi)難的痛恨,反而透露出作者對(duì)于大地的溫情。阿巴和地質(zhì)勘察的專家余博士談?wù)撛浦写宓南г頃r(shí),有這樣一句話:“大地上所有一切都不會(huì)消失,只是換一種樣子。”[3]314阿來(lái)試圖用這種方式告訴人們地震只是一種自然神力的安排,自然的神力不會(huì)讓世界消失什么,而是讓世間萬(wàn)物以另一種形式存在。這種神力具有美感,正如康德在《判斷力批判》中對(duì)“自然界的力學(xué)的崇高”下了一個(gè)定義:“自然界當(dāng)它在審美判斷中被看作強(qiáng)力,而又對(duì)我們沒(méi)有強(qiáng)制力時(shí),就是力學(xué)的崇高”[4]。從他的話中可以看出自然界的各種強(qiáng)力本身具有審美性,就如大地的震動(dòng)、火山的噴發(fā)、大海的洶涌澎湃本身都有著大自然的強(qiáng)力之美、寂滅之美和悲壯之美。大自然本身的審美性與現(xiàn)實(shí)的悲劇發(fā)生了沖突,以自然災(zāi)難為書寫對(duì)象的《云中記》選擇以自然神力為媒介,將現(xiàn)實(shí)的悲劇過(guò)渡到文學(xué)寫作中的美學(xué)呈現(xiàn)。阿來(lái)在《云中記》中體現(xiàn)出了自然神性安排的強(qiáng)力之美,一場(chǎng)地震使云中村村民死傷大半,由于地質(zhì)的變化,云中村也面臨著消亡,但是這種消亡本身帶著一種壯烈之氣。云中村是大地上的村落,是人類生存的地域,它是大地的一部分,最后倒塌的云中村仍然是大地的一部分。他試圖運(yùn)用這樣的觀念寬慰生者的靈魂,不要對(duì)大地產(chǎn)生怨恨,將人置于一個(gè)宏大的自然觀中去體察。阿來(lái)的這種自然觀念超越了生與死,使人重新認(rèn)識(shí)人與自然、人與世間萬(wàn)物的關(guān)系。
二、萬(wàn)物有靈
19世紀(jì),泰勒提出了“萬(wàn)物有靈”的假說(shuō):“萬(wàn)物有靈觀的理論分解為兩個(gè)主要信條,他們構(gòu)成一個(gè)完整學(xué)說(shuō)的各個(gè)部分。其中的第一條,包括著各個(gè)生物的靈魂,這靈魂在肉體死亡或者消滅之后能夠繼續(xù)存在。另一條則包括各個(gè)精靈本身,上升到強(qiáng)大的諸神行列”[5]??梢詫⑻├諏?duì)“萬(wàn)物有靈”觀念的定義簡(jiǎn)單概括為兩個(gè)方面:第一,人的靈魂并不隨著肉體的消亡而消亡;第二,不僅人有靈魂,這個(gè)世界上的任何生物都有靈性或靈魂?!叭f(wàn)物有靈”是人類對(duì)于世界最初的解讀,但是隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步,這一觀念逐漸被其他觀念替代。阿來(lái)面對(duì)自然災(zāi)難和其帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷,他重塑了“萬(wàn)物有靈”的世界,超越了狹隘的當(dāng)代文化模式,清晰而深刻地認(rèn)識(shí)到世間萬(wàn)物和人類一樣,都具有靈性。
《云中記》中有這樣一段話描寫地震后死難者靈魂:“身體很痛,靈魂一點(diǎn)都不痛,只是從身體中飄出來(lái),停在半空里,驚訝地看著被損毀得奇形怪狀的身體。靈魂不痛,只是訝異。靈魂也發(fā)不出聲音,就飄在那里,訝異地看著自己剛剛離開的那個(gè)破碎的身體”[3]102阿來(lái)在小說(shuō)里重新塑造了一個(gè)有靈的世界,主人公阿巴作為祭師生活在這個(gè)有靈的世界,面對(duì)地震帶來(lái)的傷亡和幸存者無(wú)法接受的殘酷現(xiàn)實(shí),他試圖相信這個(gè)世界上活著的人在肉體毀滅后,仍有靈魂的存在,阿來(lái)細(xì)致地描寫阿巴孤寂而又隆重的安撫靈魂的過(guò)程。他通過(guò)這種方式安慰活著的人,告訴他們逝去的親人以另一種形式存在。正如文中阿巴用祭師的身份撫慰亡靈一樣,在現(xiàn)實(shí)世界中,阿來(lái)也在用文字祭奠著死難者?,F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交叉融匯,共同構(gòu)成了阿來(lái)“安魂”的雙向面,體現(xiàn)出了深層的人道主義情懷。小說(shuō)中除了寫出人肉體消亡后仍有靈魂存在這一觀念外,同時(shí)生活在云中村的植物、動(dòng)物乃至云中村腳下的大地都有著靈性。壓死阿巴妹妹的巨石旁有一叢鳶尾花,當(dāng)阿巴在巨石旁和妹妹說(shuō):“我來(lái)告訴你仁欽的事情吧”[3]67,一朵鳶尾花突然綻放;當(dāng)他說(shuō)道:“仁欽出息了,是瓦約鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)”[3]67時(shí),又一朵鳶尾花倏忽開了。再如文中對(duì)大地的描寫:“大地在哭泣,為自己造成的一切破壞和毀滅……大地控制不住自己,它在喊,逃呀!逃呀!……大地喊:讓開!讓開!……大地喊:躲起來(lái)!躲起來(lái)!”[3]99大地此時(shí)具有了靈性,在這段描繪中大地成為了主語(yǔ)。在阿來(lái)的筆下,大地和人一樣承受著深重的災(zāi)難,大地體會(huì)著人的苦痛??梢钥闯霭?lái)想表達(dá)的是:人類及其靈魂,動(dòng)物、植物甚至大地都是息息相關(guān)甚至可以相互交融,自然萬(wàn)物不但具有靈性,而且在一定條件下可以實(shí)現(xiàn)其生命的轉(zhuǎn)換和交融。他構(gòu)建了一個(gè)具有靈性的世界來(lái)慰藉逝去的生命,激發(fā)生者生存下去的決心,體現(xiàn)了災(zāi)難文學(xué)應(yīng)該擔(dān)負(fù)起來(lái)的責(zé)任,阿來(lái)讓我們看到了這樣的職責(zé)應(yīng)是理性而又深沉的。
三、眾生平等
世間萬(wàn)物具有相同的價(jià)值和尊嚴(yán),因此我們應(yīng)該尊重所有的生命與自然物。這種尊重不僅要求我們和世上其他自然物之間存在空間上的平等,而且還要求地位上的平等。這種平等在阿來(lái)的筆下不僅表現(xiàn)為人與人之間的溝通和理解,而且體現(xiàn)為人與萬(wàn)物眾生之間的深度對(duì)話,可以說(shuō)這是阿來(lái)小說(shuō)中體現(xiàn)的自然觀,這個(gè)自然觀構(gòu)筑了阿來(lái)對(duì)人、事、物的看法。阿來(lái)寫阿巴招魂的情節(jié),實(shí)際上就是一個(gè)從“小我”走向“大我”的過(guò)程,也就是從“我”走向“我們”的過(guò)程,阿巴最終選擇和云中村一起消失,這里便體現(xiàn)出阿來(lái)強(qiáng)調(diào)眾生的觀念。阿來(lái)的《蘑菇圈》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后,他在授獎(jiǎng)詞中說(shuō)道:“佛經(jīng)里說(shuō),天下眾生不止眾人之眾,而是所有的生命。這些生命和人類都是‘一云所雨,‘一雨所孕的結(jié)果。共存共榮才是真的眾生平等,而只有超越人的社會(huì)才是更廣大更美麗的世界?!盵6]阿來(lái)在《云中記》中所表現(xiàn)出來(lái)的不僅是人和動(dòng)植物之間的平等,還有此岸和彼岸、生靈和死魂、人和大地之間的平等。
在小說(shuō)中,地震發(fā)生后,一個(gè)被救出來(lái)的人躺在阿巴身邊,他望著天空問(wèn)阿巴:“地為什么要這樣,天為什么要這樣?”[3]151這一問(wèn)問(wèn)出很多經(jīng)歷災(zāi)難的人的心聲。在災(zāi)難發(fā)生后,很多人叩問(wèn)蒼天大地,為什么給人間降下如此災(zāi)難。地震發(fā)生五年后,阿巴用這樣一句話回答了幸存者:“大地上壓了那么多東西,久了也想動(dòng)一下腿,伸個(gè)腳。唉,我們?nèi)颂焯煸诖蟮厣瞎膿v,從來(lái)沒(méi)想過(guò)大地受不受得了,大地稍稍動(dòng)一下,我們就受不了了。大地沒(méi)想害我們,只是想動(dòng)動(dòng)身子罷了?!盵3]345藏族佛語(yǔ)中的“無(wú)情有性”,實(shí)際上指的就是眾生平等,不論是有情識(shí)的人類、動(dòng)物,還是沒(méi)有情識(shí)的大地、植物、山川,都有平等生存的權(quán)利。阿來(lái)將人和大地放在一個(gè)平等的位置上,體現(xiàn)了“天地與我同根,萬(wàn)物與我共生”的觀念。此時(shí)的大地不再是施加災(zāi)難的主體,而是和人類處于同等地位的客觀存在。云中村自村民全部搬離后,便成了一個(gè)廢村,逐漸被野草覆蓋,人類曾經(jīng)的生存痕跡被自然抹去。然后一群鹿出現(xiàn)在云中村,它們?yōu)樵浦写逯匦聨?lái)了生機(jī),這些鹿和生存在云中村的阿巴形成了新的關(guān)系。能夠帶給云中村生機(jī)的不僅有人類,還有動(dòng)物和植物,它們和人類一樣能夠讓曾經(jīng)經(jīng)歷苦難的云中村孕育新的生命、煥發(fā)新的生機(jī)。阿來(lái)安排鹿重回云中村,是在強(qiáng)調(diào)人與自然萬(wàn)物在生命基礎(chǔ)上的平等關(guān)系,這是承認(rèn)萬(wàn)物皆有平等對(duì)話的獨(dú)立價(jià)值。阿來(lái)不僅構(gòu)建了一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界,同時(shí)也構(gòu)建了一個(gè)眾生平等的世界,從萬(wàn)物平等的角度看待自然災(zāi)難,溝通自然萬(wàn)物和人類的關(guān)系,改變?nèi)祟愔行闹髁x的觀念,用一種全新的角度詮釋災(zāi)難,深刻地展示了人類在面對(duì)自然災(zāi)難時(shí)應(yīng)有的姿態(tài)。阿來(lái)不僅承擔(dān)了作家記錄災(zāi)難的責(zé)任和道義,更展現(xiàn)出了面對(duì)災(zāi)難應(yīng)有的思想和視野。
四、結(jié)語(yǔ)
中國(guó)文壇雖在近幾年才開始逐漸重視災(zāi)難文學(xué)的書寫,但是很多以災(zāi)難事件為主題的作家仍然很難處理好災(zāi)難文學(xué)與災(zāi)難意識(shí)之間的關(guān)系。中國(guó)的文學(xué)和世界文學(xué)相比,在書寫災(zāi)難、書寫悲劇方面,還有比較長(zhǎng)的路要走。這就要求作家在面對(duì)“災(zāi)難”,面對(duì)“事件”時(shí),認(rèn)真而準(zhǔn)確地考察其背后所蘊(yùn)含的深層意義,革除災(zāi)難文學(xué)偏重于“記事”的弊端,拓展災(zāi)難文學(xué)書寫意義的空間,使災(zāi)難文學(xué)超越災(zāi)難本身。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),《云中記》代表著中國(guó)災(zāi)難文學(xué)的轉(zhuǎn)型,面對(duì)自然災(zāi)難,阿來(lái)重新思考人與自然、人與世間萬(wàn)物之間的關(guān)系,而不是單純進(jìn)行英雄式的歌頌,把悲劇變成“喜劇”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),阿來(lái)的《云中記》在中國(guó)災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作史上有著里程碑式的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.記念劉和珍君[C]//魯迅全集.北京:人民文學(xué)出版社,1981:273.
[2]沈從文.燭虛[M]//沈從文全集:第十二卷.太原:北岳文藝出版社,2002:24.
[3]阿來(lái).云中記[M].北京:北京十月文藝出版社,2019.
[4]康德.判斷力批判[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:99.
[5]泰勒.原始文化[M].上海:上海文藝出版社,1992:112.
[6]清影.阿來(lái)|文學(xué)不應(yīng)該漠視自然[EB/OL].[2018-10-12].m.kdnet.net/share_1298.
作者簡(jiǎn)介:張思遠(yuǎn),遼寧師范大學(xué)碩士研究生。研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。