秦箬

1970年4月24日21時(shí)35分，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”從戈壁大漠騰空而起，無(wú)數(shù)人通過無(wú)線電波聽到從太空中傳回的《東方紅》樂曲。這一幕，成為一代中國(guó)人不可磨滅的記憶。

彼時(shí)，還是一名小學(xué)生的周建平看到衛(wèi)星從頭頂星空劃過，在心里悄悄種下了一顆科學(xué)的種子。

50年過去了，經(jīng)過幾代航天人的接續(xù)奮斗，我國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)造了以“兩彈一星”、載人航天、月球探測(cè)為代表的輝煌成就，我國(guó)正在從航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。

而曾經(jīng)的少年周建平，如今已成為中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士。

在湘西當(dāng)過礦工

很少有人知道，周建平曾經(jīng)是一位在井下工作的礦工。

周建平籍貫是長(zhǎng)沙市望城區(qū)，但因父親在湘西礦山工作，他從小在山里長(zhǎng)大。小時(shí)候父親工作忙，沒有時(shí)間管孩子們。但周建平看到父親不是在工作就是在讀書，所以他也愛上了讀書。那時(shí)物資匱乏，周建平一旦得到一本新書，就會(huì)翻來覆去地看，看到幾乎能背下來。周建平印象最深的是，剛上小學(xué)時(shí)買了一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，讓他這個(gè)山溝里的孩子對(duì)科學(xué)充滿了好奇。中國(guó)“兩彈一星”成功發(fā)射的新聞，更激發(fā)了他對(duì)科學(xué)探索的興趣。

周建平上初中時(shí)，山里學(xué)校的條件并不好，每天每個(gè)學(xué)生都要義務(wù)挑上一擔(dān)磚去修校舍。幸運(yùn)的是，就在這所他自己參與建設(shè)的學(xué)校里，來了一批重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的老師。周建平接受了為其往后人生打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的高質(zhì)量教育。

面對(duì)聰明好學(xué)的周建平，班主任見初中教材對(duì)他太簡(jiǎn)單，給他找來了高中數(shù)學(xué)教材，讓他自學(xué)。然后又幫他找到了大學(xué)的高等數(shù)學(xué)和大學(xué)物理教材。

雖然成績(jī)一直優(yōu)異，可那時(shí)沒有高考，中學(xué)畢業(yè)后的周建平聽從父親安排，去井下做了一名挖礦工人。1977年10月，他從廣播里聽到恢復(fù)高考的消息。憑借過硬的底子，在上班之余，復(fù)習(xí)一個(gè)月后，周建平成了恢復(fù)高考后的第一屆考生。沒出過大山的他，根據(jù)以前老師提到過的學(xué)校名稱，填了3所大學(xué)的志愿。最終，周建平被當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙工學(xué)院（現(xiàn)國(guó)防科技大學(xué)）錄取，學(xué)習(xí)飛行器結(jié)構(gòu)強(qiáng)度專業(yè)。

從大學(xué)教授到追夢(mèng)航天人

讀完博士之后，他就留在國(guó)防科技大學(xué)本專業(yè)任教。1992年，國(guó)防科工委開始組織載人航天工程的技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證，憑借廣博的學(xué)識(shí)，周建平被選中，成為全組最年輕的研究員。

論證工作結(jié)束后，周建平回到了學(xué)校當(dāng)老師。7年之后，1999年，他調(diào)入中國(guó)載人航天工程辦公室，1個(gè)多月后就隨試驗(yàn)隊(duì)專列進(jìn)場(chǎng)，參加“神舟一號(hào)”發(fā)射任務(wù)，由此，開始了他20年的載人航天職業(yè)生涯，而這也正是中國(guó)載人航天取得輝煌成就的20年。

1999年11月20日清晨，“神舟一號(hào)”試驗(yàn)飛船被“長(zhǎng)征二號(hào)F”火箭送入太空，完成了各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證?！吧裰垡惶?hào)”成為我國(guó)成功發(fā)射的第一艘無(wú)人飛船?！吧裰垡惶?hào)”任務(wù)的圓滿成功，標(biāo)志著我國(guó)載人航天技術(shù)獲得了重大突破，為實(shí)施載人航天工程后續(xù)任務(wù)奠定了重要基礎(chǔ)。

然而，早期的載人航天工程無(wú)論是技術(shù)基礎(chǔ)，還是質(zhì)量水平、管理水平都比較薄弱。當(dāng)時(shí)“神舟一號(hào)”在發(fā)射場(chǎng)出了上百個(gè)質(zhì)量問題，科研人員花了四個(gè)月時(shí)間才解決掉這些問題。

周建平說他永遠(yuǎn)忘不了“神舟一號(hào)”發(fā)射的時(shí)候。“當(dāng)時(shí)大家都凝神貫注，等著火箭點(diǎn)火、起飛，飛行差不多十分鐘進(jìn)入軌道后，我就看到火箭總指揮黃春平和總設(shè)計(jì)師劉竹生院士的眼淚唰的就流下來了?！边@樣的情緒，一直延續(xù)到“神舟一號(hào)”一天后返回。當(dāng)著陸場(chǎng)報(bào)告返回艙完好時(shí)，在載人航天工程辦公室里，大家喜淚盈眶，所有人都擁抱在了一起。

3年研制“太空戰(zhàn)袍”

1992年9月，我國(guó)確定了載人航天“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略：第一步，發(fā)射載人飛船;第二步，突破航天員出艙活動(dòng)技術(shù)、空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù);第三步，建造空間站。

2003年10月15日9時(shí)，楊利偉搭乘由“長(zhǎng)征二號(hào)F”火箭運(yùn)載的“神舟五號(hào)”飛船首次進(jìn)入太空，成為第一個(gè)進(jìn)入太空的中國(guó)人，標(biāo)志著中國(guó)成為世界上第三個(gè)能夠獨(dú)立開展載人航天活動(dòng)的國(guó)家。緊接著，2005年10月12日9時(shí)，中國(guó)第一艘執(zhí)行“多人飛天”任務(wù)的載人飛船“神舟六號(hào)”發(fā)射，將費(fèi)俊龍、聶海勝兩位航天員送入太空。我國(guó)載人航天走穩(wěn)了第一步。

順利發(fā)射完兩艘載人飛船后，“神舟七號(hào)”迎接更大的挑戰(zhàn)：一次性搭乘3名航天員，并執(zhí)行標(biāo)志著我國(guó)載人航天工程邁入第二步的太空出艙活動(dòng)。困擾著技術(shù)人員的巨大難題不是如何出艙，而是穿什么出艙。

航天員要執(zhí)行太空出艙任務(wù)，面臨的環(huán)境十分惡劣。首先，他們要面臨零下273.15攝氏度的宇宙溫度，也就是絕對(duì)零度。在這樣的溫度下，如果沒有保護(hù)措施，無(wú)人可以存活。其次，還有與地球上完全不同的重力環(huán)境、太空中的高強(qiáng)度宇宙輻射等，都將對(duì)人體造成毀滅性的傷害。這時(shí)，艙外航天服就成為了航天員的鎧甲。說是“服”，其實(shí)它更像是一個(gè)小型的個(gè)人太空艙，恒溫、高強(qiáng)度、抗輻射等功能，必須一應(yīng)俱全。

這個(gè)艙外服只有120公斤，但它要滿足、保證人在艙外6個(gè)小時(shí)的生存和工作。它后面有個(gè)背包，背包是一個(gè)生命保障系統(tǒng)，這個(gè)小型的生命保障系統(tǒng)，要提供一個(gè)壓力環(huán)境、大氣環(huán)境，要供給氧氣，去除二氧化碳，還得保證它的溫度的適宜性。

雖然困難重重，但周建平他們極其渴望“神七”出艙時(shí)，航天員穿的是中國(guó)制造的艙外航天服。當(dāng)時(shí)俄羅斯現(xiàn)成的航天服制作都要兩年，而此時(shí)距離“神七”發(fā)射僅剩3年時(shí)間，要從無(wú)到有，做出中國(guó)人的艙外航天服，有可能嗎？

通過全國(guó)上下、各相關(guān)行業(yè)精英的并肩奮戰(zhàn)，終于在“神七”發(fā)射前，制造出了屬于中國(guó)人的艙外服——“飛天”。

在周建平看來，載人航天的價(jià)值是獨(dú)特的，人到哪里，人類文明就擴(kuò)展到哪里?！拔覀兊奶剿鞑椒ィ粫?huì)僅僅止于空間站。宇宙那么大，我們?nèi)祟悜?yīng)該去看看，我們中國(guó)人更應(yīng)該去看看，走得更遠(yuǎn)。我相信在不遠(yuǎn)的將來，中國(guó)人的腳步將邁向月球以及更遠(yuǎn)的深空。”

（綜合新華網(wǎng)、湖南日?qǐng)?bào)）