錦州人

石家莊，河北省藝術(shù)中心，2020年9月25日，觀歌劇新作《雁翎隊(duì)》。26日上午，與出品方及主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一起研討。

在河北省會(huì)，看河北制作的歌劇，地點(diǎn)、劇種、戲劇題材乃至該劇的主創(chuàng)，于我來(lái)說(shuō)，都有特殊的吸引力。

石家莊距北京不遠(yuǎn)，我在北京居住幾十年間，卻罕有去石家莊的機(jī)會(huì)。在中國(guó)的歌劇版圖上，石家莊這個(gè)城市幾乎一直處于空白的邊緣。如今，我住到上海10年了，終于得到一個(gè)來(lái)石家莊看歌劇的機(jī)會(huì)。真為河北高興！真該為河北喝彩！

在劇場(chǎng)里坐定，等待開(kāi)演的瞬間，我的思緒難免萬(wàn)馬奔騰般地馳騁?！把泗彡?duì)”，那就是抗戰(zhàn)期間活躍在白洋淀的水上游擊隊(duì)啊。我看過(guò)講述雁翎隊(duì)故事的小人書(shū)，看過(guò)《新兒女英雄傳》，看過(guò)——不只是看過(guò)，而且在課堂上給學(xué)生講過(guò)孫犁的散文《荷花淀》……如今，這記憶中抹不掉的故事編成歌劇了，走上我魂?duì)繅?mèng)系的舞臺(tái)了。你聽(tīng)，這是序幕中的歌，也是主題歌——

魚(yú)兒魚(yú)兒，游開(kāi)吧，

我們的船要去戰(zhàn)斗了。

雁兒雁兒，飛去吧，

我們的槍要去把敵殺……

又想：上一次，我欣賞河北的藝術(shù)作品是什么時(shí)候？也是十幾年前了。約在2005～2006年，指揮教育家徐新教授為河北交響樂(lè)團(tuán)組織的一臺(tái)交響樂(lè)作品（好像名為《英雄河北》）在北京音樂(lè)廳演出。其中的兩個(gè)篇章是奚其明、劉湲創(chuàng)作的，這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)正為我所在的劇院、我主抓的劇目《杜十娘》作曲，都住在京郊回龍觀，我時(shí)常要過(guò)去探班，竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)他倆忙里偷閑地為河北做了一把貢獻(xiàn)。鋼琴與樂(lè)隊(duì)的《二小放牛郎》變奏、管子與樂(lè)隊(duì)依歌曲《在太行山上》發(fā)展而成的交響詩(shī)，至今都仍在我心中回旋。

編劇王曉嶺，詞作家，名作多多，我認(rèn)識(shí)他則始自他參與編劇的《野火春風(fēng)斗古城》，而后是《青春之歌》《祝福》《瑪納斯》《沂蒙山》。其中某戲我是首演版的制作人，另一戲的研討會(huì)由我主持，再一戲是我所在的劇院出品，關(guān)系層層疊疊，印象屢屢加深。歌劇界頗有些人對(duì)曉嶺的編劇能力看低，私下里說(shuō)他是寫(xiě)詞兒的，不會(huì)寫(xiě)戲。其實(shí)，會(huì)寫(xiě)戲的歌劇編劇，又有幾個(gè)呢？某次會(huì)上，我就公開(kāi)替曉嶺抱過(guò)不平。那些議論，未必吹不到曉嶺耳邊，但他比我豁達(dá)，大有“寫(xiě)自己的劇本，讓別人說(shuō)去吧”的意思。

導(dǎo)演王延松，他的大手筆劇目《搭錯(cuò)車(chē)》30多年前演到首都體育館時(shí)，我就記住了他的大名，《山野里的游戲》從北到南一路演到株洲后我為之叫好，《鷹》在舞臺(tái)上的翱翔使我更加欽佩其人?！蹲８！肥撬摹熬葓?chǎng)”之作，卻毫無(wú)倉(cāng)促之感，《瑪納斯》追求“形而上”，頗有一些貌似超前、實(shí)屬哲學(xué)或美學(xué)的思維體現(xiàn)。我曾向某領(lǐng)導(dǎo)推薦延松來(lái)我所在的劇院導(dǎo)戲，呈上去的資料卻如肉包子打狗，弄得我都沒(méi)臉跟延松解釋。當(dāng)然，在我看來(lái)，他最精彩的導(dǎo)演作品還是話(huà)劇，是大劇場(chǎng)的《白門(mén)柳》和小劇場(chǎng)的《無(wú)?！づ酢?。延松是學(xué)者型的導(dǎo)演，他希望我關(guān)注《雁翎隊(duì)》這個(gè)戲時(shí)，我正在讀他四十余萬(wàn)字的大著《戲劇的限度與張力》。2006年至2008年，延松相繼在京津滬三地導(dǎo)演了曹禺的三部曲，此書(shū)是他的導(dǎo)演解讀文稿，“十幾年前的語(yǔ)境了”（延松語(yǔ)）?？匆粋€(gè)導(dǎo)演十幾年后的變化（進(jìn)步），我豈能沒(méi)興趣？

一年前我去青島大學(xué)看《韓信》，看雷巖，他說(shuō)，又接了河北的一個(gè)戲，到時(shí)候你一定要來(lái)?！拔铱隙▉?lái)”，他雷巖演出的歌劇，我哪個(gè)沒(méi)看過(guò)？翻了一下節(jié)目單，確有沒(méi)看過(guò)的，中國(guó)歌劇中，缺了一個(gè)《鄭和》。該戲一輪演出后，再無(wú)動(dòng)靜，沒(méi)看也罷。年過(guò)六旬，雷巖更懂得在意歌劇了，他駁雜的人生體驗(yàn)得以匯聚在歌劇上發(fā)力了，我對(duì)他塑造的新角色充滿(mǎn)期待。

后來(lái)陸續(xù)得知，進(jìn)入《雁翎隊(duì)》劇組的角色演員還有我熟悉的黃華麗，我非常認(rèn)可的陳小濤，以及我陸續(xù)看過(guò)其在《二泉》《愛(ài)蓮說(shuō)》中塑造角色、這次首演后才見(jiàn)到真人的龔爽。記得《二泉》的研討會(huì)上，提到龔爽時(shí)，我問(wèn)黃定山導(dǎo)演：你從哪兒發(fā)現(xiàn)了這么好的青年演員？定山微笑不語(yǔ)，廖向紅導(dǎo)演代答：把《長(zhǎng)征》里的“三月桃花”唱紅的就是龔爽呀！那一刻我確感慚愧，做了30年歌劇評(píng)論，現(xiàn)在漏看的戲越來(lái)越多了。其實(shí)不只是我這樣，我的同齡同事同行同好景作人，這次沒(méi)接到來(lái)石家莊看戲的邀請(qǐng)，就不小心流露了一句：我都不知道這個(gè)戲。是啊，景先生前幾天去昆明看《小河淌水》，前幾月去西寧看《花兒與號(hào)手》，前兩年去西安看《太白雪》，我也是不知道那個(gè)戲那些戲或僅聞其名啊。這能說(shuō)明什么？說(shuō)明歌劇在發(fā)展，說(shuō)明歌劇的星火在燎原，說(shuō)明發(fā)展的速度非?？?，說(shuō)明我們這些只搞評(píng)論（是不是只能搞評(píng)論還難說(shuō)）的人隨時(shí)面臨落伍的可能。

看戲看戲。夕陽(yáng)下的白洋淀，一生戎裝的張淀生（雷巖飾）劃著鷹排子船回到家鄉(xiāng)了，他心緒難平地唱起《重回白洋淀》。我聽(tīng)著這段唱，思緒也在跳躍：怎么有點(diǎn)像歌劇《野火春風(fēng)斗古城》里楊曉冬開(kāi)場(chǎng)的那一段“抖落征塵抬眼望”？是的是的，編劇同是一人（還是河北人），地點(diǎn)兩相接近，“秦時(shí)青磚漢時(shí)瓦”的古城保定府與“魚(yú)兒躍出蓮葉間”的白洋淀，故事的時(shí)代背景也接近，此與彼當(dāng)有聯(lián)系，必有聯(lián)系，若一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，就不是雁翎隊(duì)的時(shí)代了。然也有不同，淀生的這段比曉冬的那段前置，仍在序幕中，而曉冬那段已是二場(chǎng)末尾。將這段《重回白洋淀》視為楊曉冬那段唱及合唱《重回古城》的鄉(xiāng)村版，在我看來(lái)似乎也不牽強(qiáng)。

一幕。淀心莊，水岸大集。舞美準(zhǔn)確體現(xiàn)了劇本的提示，有水有岸，舞臺(tái)前區(qū)都留給了水，兩側(cè)還點(diǎn)綴著荷花。中區(qū)才是岸邊、岸上，是主要表演區(qū)。無(wú)形的水，因機(jī)械自動(dòng)船的設(shè)置，而顯得有形，顯出流動(dòng)，顯出水鄉(xiāng)之美。近十個(gè)角色人物相繼登場(chǎng)，《集市叫賣(mài)》烘托氣氛，有合唱有獨(dú)唱，獨(dú)唱的是英蓮（龔爽飾），未來(lái)的雁翎隊(duì)隊(duì)員、婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)。幫唱的是小菱（馬蘭飾），淀生的妹妹。集市當(dāng)有交易，卻是未成的交易，因?yàn)椴黄降取５砩铮S華麗飾）、英蓮、小菱把自家編織的葦席就地鋪開(kāi)，引來(lái)當(dāng)?shù)睾兰澤昀蠣敚ò亓诛棧┑哪抗猓麎旱褪召?gòu)價(jià)，低到百姓難以接受，還以一段《到底賣(mài)不賣(mài)》相要挾。日軍的摩托車(chē)穿場(chǎng)而過(guò)，耀武揚(yáng)威，給百姓心頭又罩上一層陰影。類(lèi)似摩托車(chē)這樣逼真的道具，近期的歌劇中用得越來(lái)越多，有些戲中只用一次，未免顯得奢侈、浪費(fèi)。我注意到，在后面的戲中，摩托車(chē)再次出現(xiàn)，可見(jiàn)導(dǎo)演用心之細(xì)。

劉金財(cái)（陳小濤飾）到集市上來(lái)找他的妻子英蓮，他的造型和表演，介于甩手掌柜和無(wú)賴(lài)之間，英蓮的唱段《再苦我也不想跟你過(guò)》中對(duì)他的角色有著概括：今喝酒、明賭博、好吃懶做。淀生娘除了替英蓮抱屈，也沒(méi)有更實(shí)際的辦法。

淀生帶著水娃、二喜（未來(lái)雁翎隊(duì)的兩個(gè)主要隊(duì)員）乘船歸來(lái)，宣布了要成立抗日游擊隊(duì)的重要任務(wù)。淀生與英蓮的《忘不了》和《風(fēng)吹荷花十里香》唱家鄉(xiāng)、唱親情、唱二人間的友情。從全劇布局看，屬于重點(diǎn)唱段，遺憾的是其音樂(lè)主題沒(méi)有貫穿下去。劇情在此處出現(xiàn)一個(gè)小“梗”：《忘不了》的內(nèi)容頗有青梅竹馬、兩小無(wú)猜的意思，淀生此時(shí)似乎也不知英蓮嫁了劉金財(cái)，而英蓮的應(yīng)答也避重就輕，倒是答應(yīng)了加入水上游擊隊(duì)。

水上戰(zhàn)斗打響，架著大抬桿火槍的鷹排子船在葦塘穿梭，初戰(zhàn)告捷。

船之為道具，也是歌劇中時(shí)常見(jiàn)到的，較早的當(dāng)是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中韓英撐船上場(chǎng)。曹其敬導(dǎo)演在《杜十娘》中用了一條大船，讓李甲和十娘在船上于星光下共訴衷腸。在《高山流水》中用了一條小船，子期為伯牙送行的場(chǎng)面，因載著伯牙的小船漸漸駛向遠(yuǎn)方而更加感人。黃定山導(dǎo)演的《紅船》更離不了船，一場(chǎng)戲出現(xiàn)船頭，重頭戲在船艙，連楊開(kāi)慧的唱詞中都有“一條小船行駛在湘江”這樣的句子。王延松導(dǎo)演更出新招，邀請(qǐng)段光杰設(shè)計(jì)的機(jī)械自動(dòng)船百無(wú)禁忌，可在舞臺(tái)上縱橫馳騁，立在船上的是真人，不是機(jī)器人。依其統(tǒng)計(jì)，全劇中四次水上戰(zhàn)斗場(chǎng)面，7條鷹排子船十幾次穿梭，作為布景的12片蘆葦?shù)牟煌Ｇ袚Q更是貫穿始終。這種動(dòng)態(tài)的美感，想著就吸引人；何況，除了船和蘆葦?shù)葘?shí)景及道具，還有多媒體的襯托，還有不同色彩的云。當(dāng)那些云變幻于舞臺(tái)的空中時(shí)，我忽而想起延松導(dǎo)演的另一部歌劇《瑪納斯》，都是在云的變幻上做足了文章，使之成了無(wú)聲而形象的戲劇語(yǔ)言。

二幕，淀生家。淀生娘開(kāi)場(chǎng)就對(duì)小菱和水娃說(shuō)“擇良日給你們辦喜事”。按常規(guī)，這樣的鋪墊，一定是后面有相反的結(jié)果?！兑拭缮健烽_(kāi)場(chǎng)就是村頭迎親，最后是迎海棠進(jìn)門(mén)的林生犧牲?！堆泗彡?duì)》后面的戲中，有水娃受傷，有小菱被俘，但沒(méi)有給他們成親的機(jī)會(huì)。

英蓮抱來(lái)自家的門(mén)板，要給雁翎隊(duì)做鷹排子船用。劉金財(cái)跟上，勸英蓮回家過(guò)小日子。英蓮唱《人要向遠(yuǎn)處看》，淀生娘唱《英蓮是個(gè)好閨女》。劉金財(cái)沮喪而回，遇見(jiàn)申老爺手下的二狗，二人對(duì)唱《缺魂少肋條》。這是劉金財(cái)?shù)牡诙纬鰣?chǎng)，這個(gè)角色在后面的戲中戲份越來(lái)越重，但他的唱卻開(kāi)始得偏晚，這段對(duì)唱中，他只有兩句，與狗仗人勢(shì)的二狗多于他幾倍的唱，比例有些失調(diào)。

換景，場(chǎng)院，減租減息大會(huì)，英蓮為鄉(xiāng)親們演唱自編的大鼓詞兒。劉金財(cái)又來(lái)找英蓮，見(jiàn)到淀生時(shí)，劉金財(cái)希望他拉兄弟一把。三人對(duì)唱《雁翎隊(duì)自會(huì)有安排》。其中有一處是三人背弓演唱：劉金財(cái)根性怕難改（淀生）；新安城弄支快槍來(lái)（劉金財(cái)）；以后別再跟二狗混（英蓮）；雁翎隊(duì)自會(huì)有安排（合）！這一段顯然有《沙家浜》“智斗”的痕跡，學(xué)得很妙，當(dāng)然，人物關(guān)系沒(méi)有那么復(fù)雜。

三幕，新安城，酒樓。賣(mài)唱姑娘小紅的一段大鼓《玲瓏塔》開(kāi)場(chǎng)，聽(tīng)曲兒的是已當(dāng)上保安大隊(duì)長(zhǎng)的申老爺、劉金財(cái)和二狗。申老爺借酒、色、權(quán)相誘，從劉金財(cái)嘴里套出了情報(bào)。這段對(duì)唱寫(xiě)得絕，申老爺“我先露個(gè)風(fēng)聲給你”，劉金財(cái)“我也露個(gè)風(fēng)聲給你”，二狗“我再露個(gè)風(fēng)聲給你”，最后三人疊唱，極妙！

換景。因劉金財(cái)泄露風(fēng)聲，葦塘里的伏擊戰(zhàn)變成了遭遇戰(zhàn)，水娃受傷。英蓮等人到新安縣城找劉金財(cái)，劉揚(yáng)言“咱們走著瞧”！

又換景后，劉金財(cái)帶著鬼子和漢奸包圍了雁翎隊(duì)駐地，抓走了小菱?！堆泔w人字》這個(gè)唱段，顯出小菱誓死也要跟定雁翎隊(duì)的決心。馬蘭這個(gè)演員是邢臺(tái)市群藝館的音樂(lè)部主任，初演歌劇，勢(shì)頭不錯(cuò)。

四幕，雁翎隊(duì)駐地，淀生唱《水鄉(xiāng)的人們》。英蓮愿去敵人據(jù)點(diǎn)，換回小菱。淀生娘阻止：“不能去”，淀生為難：“怎么去”？英蓮意決：“就要去”！三重三疊唱后，淀生娘唱《多想給你個(gè)溫暖的家》，至此算是含蓄地說(shuō)出了她的愿望。英蓮的《入虎穴，救小菱》唱出她的設(shè)想：“把敵人引進(jìn)天羅地網(wǎng)，讓敵人眼前茫茫無(wú)邊?！钡砩凰袆?dòng)，她和淀生唱出“向往陽(yáng)光一樣的生活”“向往做你這樣的人”。

敵偽據(jù)點(diǎn)。劉金財(cái)勸說(shuō)小菱，忽聞?dòng)⑸彽?，以為好事?lái)。他按英蓮要求，放了小菱，又命偽軍隨后緊盯。小菱與英蓮分手前對(duì)唱《比親還親》，“我們就是親姐妹”（英蓮），“姐姐要是親大嫂該多好”?？上В坪踹B小菱也已預(yù)感到英蓮的命運(yùn)了。

日偽軍追蹤而來(lái)，一場(chǎng)決戰(zhàn)，以其慘敗而終。龜田惱怒，劉金財(cái)無(wú)奈，只能打出他手里的最后一張牌。英蓮沒(méi)有辜負(fù)淀生和雁翎隊(duì)?wèi)?zhàn)友們的期望，她遙望遠(yuǎn)方，唱出《我們?cè)傧嘁?jiàn)》。

以上大略敘述了《雁翎隊(duì)》的劇情梗概，間有微評(píng)。最后略說(shuō)音樂(lè)。我以往觀劇的習(xí)慣是至少看兩場(chǎng)，然后才敢發(fā)言，這次例外，只看了一場(chǎng)，感受未必準(zhǔn)確。劇中凡是有地方音樂(lè)元素，如河北梆子（是不是還有河北民歌和評(píng)??？）、曲藝（大鼓或落子）等，這些地方往往令我動(dòng)心。但主要人物（尤其是英蓮和淀生）的唱段，似乎還停留在歌曲層面，沒(méi)有進(jìn)入歌劇情境。居其宏先生說(shuō)“沒(méi)有性格”（可能稍微言重），我覺(jué)得一些地方顯得矯情，相互之間也有勾連不足的地方。音樂(lè)中最值得肯定的是主題歌《雁兒飛》，幾次出現(xiàn)，以合唱為主，也有英蓮與眾人的領(lǐng)唱加合唱。易記，上口，抒情，這是符合領(lǐng)導(dǎo)和大眾需求的。李昕是歌曲創(chuàng)作的名家，初涉歌劇，膽子夠大，然又不夠大。劉聰配器，幫了作曲家的忙，也幫了些倒忙。這是我未看譜子只看了一遍戲的淺顯印象。

王延松的導(dǎo)演闡述強(qiáng)調(diào)了這樣幾點(diǎn)：一、“重回”，也是再造，是精神度的提升；二、蘊(yùn)藏在音樂(lè)中的溫度與筋骨；三、舞臺(tái)視覺(jué)呈現(xiàn)的故事場(chǎng)景與山水情懷；四、演員塑造的舞臺(tái)形象和演出風(fēng)格。在延松的率領(lǐng)下，第一、三點(diǎn)均有良好的展示和強(qiáng)調(diào)，第二、四點(diǎn)相對(duì)偏弱，而第二點(diǎn)對(duì)第四點(diǎn)的影響不能忽視。

總之，這么多年了，河北終于搞歌劇了，這是個(gè)非常好的開(kāi)端。我期望《雁翎隊(duì)》不要止步于此，期望以歌劇的形式講好這個(gè)河北的經(jīng)典故事！