麻露云

摘? ?要： 《大樹小蟲》中兩個(gè)家族三代人，歷經(jīng)灰色與設(shè)計(jì)的人生，在前進(jìn)歷程中逐漸迷失個(gè)體的價(jià)值，在失落的人生中掙扎前行，最后在自然的“生育”事件中，個(gè)體之間的矛盾在愛與理解中逐漸化解，在生活中重新尋回失落的自我。小說不對(duì)稱的敘事時(shí)間的建構(gòu)，注重反諷的安排，讓個(gè)體在時(shí)代洪流中生命深處的隱秘的歡欣與苦痛在敘事中得以被看見。

關(guān)鍵詞： 《大樹小蟲》? ?池莉? ?敘事倫理

2019年5月，時(shí)隔十年，池莉帶著長(zhǎng)篇小說新作《大樹小蟲》回到人們視線中。在有關(guān)新書的采訪中池莉曾說道：“生活就是一棵大樹，人類是小蟲，在奮力地生活，奮力地爬行。但也許從宏觀上看我們爬行的軌跡是彎曲的，向上爬的時(shí)候整個(gè)時(shí)代其實(shí)在向下。能夠在這棵大樹上生活和爬行是一件幸福的事情?！盵1]兩個(gè)家族三代人的故事，看到鐘鑫濤、俞思語(yǔ)兩家在時(shí)代的更迭中家族生活變化的曲線，個(gè)體在時(shí)代的洪流中生命深處隱秘的歡欣與苦痛，作者對(duì)百年跌宕中社會(huì)變革的反思。當(dāng)代日常生活在科技日益進(jìn)步、社會(huì)快速發(fā)展的進(jìn)程中，金錢和欲望的引誘逐漸增多，城市生活存在倫理道德失范現(xiàn)象，人心日漸浮躁，男女間的愛情婚姻由純粹的情感吸引逐漸變?yōu)榫牡脑O(shè)計(jì)與引導(dǎo)，個(gè)人的生活軌跡被設(shè)計(jì)與安排，生活陷入被設(shè)計(jì)的怪圈，因此引發(fā)的種種問題日漸顯現(xiàn)，呈現(xiàn)出作者對(duì)倫理問題的思考。

“倫理本質(zhì)上是建立一種人心秩序，因而當(dāng)敘事把無(wú)序的生活重建為有序的敘事時(shí)，敘事首先就在心理上契合了倫理的根本要求”[2]（24）。敘事將人類個(gè)體處于變化中發(fā)生的故事重新組合編排，通過敘事關(guān)懷人的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界，展開文本、作者、讀者之間的對(duì)話，呈現(xiàn)生活的價(jià)值和存在的意義。敘事倫理讓倫理與敘事之維成為相互關(guān)涉的整體，關(guān)注和理解個(gè)體的境遇與個(gè)人生命靈魂的維度，不做出唯一的價(jià)值判斷和道德評(píng)判。本文結(jié)合敘事倫理對(duì)池莉的這部長(zhǎng)篇小說進(jìn)行分析，探索身處“無(wú)序”與“設(shè)計(jì)”生活中人們的生存現(xiàn)狀，以及個(gè)體如何在生活中重新尋回失落的自我。

一、灰色的人生：“無(wú)序”社會(huì)中失落的個(gè)體

“社會(huì)生活的復(fù)雜尤其來自行為者本身對(duì)生活懷有看法、回憶和期待等”[3]（68）。社會(huì)環(huán)境的變化影響著人們的生活，其中蘊(yùn)含的倫理關(guān)系與道德建構(gòu)隨之改變，將社會(huì)作為一個(gè)整體的社會(huì)倫理，因此有了更多的社會(huì)性和復(fù)雜性?！洞髽湫∠x》在多重人物線索相互交織中展現(xiàn)出社會(huì)變革中三代人與時(shí)代的矛盾沖突，個(gè)體在“失序”的社會(huì)中復(fù)雜的、灰色的人生現(xiàn)場(chǎng)。

新中國(guó)成立前后，俞思語(yǔ)的爺爺奶奶——俞正德，彭慧蓮秉承堅(jiān)定的革命理想，投身祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)?！版?zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中，俞正德作為工作組組長(zhǎng)，積極奔走，即便是婚宴的當(dāng)天，在革命運(yùn)動(dòng)需要他時(shí)也義無(wú)反顧，妻子彭慧蓮作為革命家屬堅(jiān)定支持他的工作。但這樣的革命家庭卻因“好人家出身”在一系列政治運(yùn)動(dòng)中成為被批斗和整治的對(duì)象?！拔母铩睍r(shí)“金箍棒”帶人抄俞正德的家，即使是作為可以保護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)的窗簾，也被視為“資產(chǎn)階級(jí)的遮羞布”，不容許留下?！袄锓葜獾呐飸羧思?，住進(jìn)了他們的房子，以監(jiān)視和改造他們”[4]（323）。俞正德為了存活，學(xué)會(huì)“目光渙散、茫然，只對(duì)虛空”。

九十年代經(jīng)濟(jì)大潮興起，歷史進(jìn)入新階段。鐘鑫濤的父母——鐘永勝、高紅二人抓住機(jī)遇，成為先富起來的人，投身于經(jīng)濟(jì)浪潮中的他們忙于在金錢里打轉(zhuǎn)。個(gè)體的思想陷入“有錢就能搞定”的漩渦中，金錢成為束縛他們思想的紐帶，真實(shí)的情感在金錢的世界里逐漸被隱藏，個(gè)人在物欲的世界中漸漸迷失自我。二人對(duì)鐘鑫濤的性教育是可以“玩姑娘伢”，即使出了事，他們用錢搞定;鐘永勝開始悄悄養(yǎng)情人，用金錢物質(zhì)綁住格瑞絲;高紅去廣州、韓國(guó)花錢做整形美容，錢不是問題，只要外貌能變得更好。鐘、高的親家俞亞洲又是同時(shí)代人的另一面代表，俞亞洲身處官場(chǎng)，學(xué)會(huì)運(yùn)用關(guān)系打造女兒的順暢人生道路。在權(quán)力的場(chǎng)域里，俞亞洲將曾經(jīng)的年輕天真的“自我”關(guān)了起來，處事變得淡漠，謹(jǐn)小慎微，學(xué)著與他人保持距離，日常備有兩只手機(jī)，將真實(shí)的情感埋藏在打造的“安全的小屋”中。當(dāng)昔日熟人格瑞絲拜訪成為廳級(jí)官員的他，握手時(shí)“她發(fā)現(xiàn)自己握了一只木然、僵硬、沒溫度的乒乓球牌子。與幾年之前的滾熱手心有天壤之別”[4]（136）。個(gè)體的溫度和熱情在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中逐漸冷卻。

“無(wú)論對(duì)于個(gè)人來說，還是對(duì)于社會(huì)來說，真正可怕的是冷漠，它使個(gè)人失去生活的意義，使社會(huì)發(fā)生道德危機(jī)”[5]（9）。俞思語(yǔ)在婚后，進(jìn)入注重經(jīng)濟(jì)效益的社會(huì)職場(chǎng)，設(shè)計(jì)馬拉松公益項(xiàng)目，卻被負(fù)責(zé)人嘲諷和欺負(fù)，因?yàn)楣鏌o(wú)法帶來收益，即使項(xiàng)目帶來社會(huì)的關(guān)注，在利益面前也是一文不值。而令個(gè)體悲傷的喪葬卻被當(dāng)作牟利的項(xiàng)目提上議程，對(duì)逝者的懷念不再受到重視，葬禮的文化娛樂部分成為重點(diǎn)關(guān)注的部分。俞思語(yǔ)在這樣荒誕的職場(chǎng)存在中對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn)感到懷疑和困惑，在試圖指正時(shí)，卻差點(diǎn)被職場(chǎng)潛規(guī)則，失落的個(gè)體在這樣灰色的職場(chǎng)境遇中最終選擇退場(chǎng)。順風(fēng)順?biāo)母欢婗螡x擇玩礦作為自己的事業(yè)，選擇離開長(zhǎng)輩蔭蔽。但熱情洋溢、積極工作的他卻在有晉升機(jī)會(huì)的非洲項(xiàng)目中敗選，被調(diào)往公司的邊緣崗位。原因是他與“死黨們”吃火鍋時(shí)和他們吐槽了公司的領(lǐng)導(dǎo)，但他卻絲毫沒有在意這件事，正因?yàn)檫@場(chǎng)被他忽視的“交心”聊天，最后使各方面比他弱的“死黨”成功入選。

小說通過對(duì)個(gè)體人生之路的展現(xiàn)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)與人心秩序的狀態(tài)，是社會(huì)倫理的重要內(nèi)容。這是一部關(guān)于個(gè)體命運(yùn)的小說，也是對(duì)“文革”“九十年代經(jīng)濟(jì)浪潮”等特定歷史事件及發(fā)展中存在問題的反思。

二、設(shè)計(jì)的人生：凸顯“人為”之下個(gè)體的尷尬

《大樹小蟲》最突出的主題是“被設(shè)計(jì)的人生”。池莉通過愛情、婚姻、性與生育的窗口投射人生思考，正是這日常生活不可避免的存在，人們更容易洞見和感受人性的復(fù)雜。作品逐步讓讀者撥開被“設(shè)計(jì)”之下人生的道德尷尬。小說在故事的順敘過程中加入其他敘述形式，在鐘永勝的人生時(shí)間中補(bǔ)敘他父母的人生經(jīng)歷，父親的輝煌的生命時(shí)間影響著兒子鐘永勝和孫子鐘鑫濤的成長(zhǎng)，母親的人生時(shí)間被弱化，女性的影響成為符號(hào)化的存在。插敘鐘永勝年輕時(shí)與蘇佩玲的情緣，鐘家在生育上的性別情結(jié)和鐘永勝渴望女性崇拜得到解釋。期間對(duì)俞家忌諱話題彭廚子人生道德故事的追敘，不是一次性完成，而是在俞爺爺和俞奶奶的回憶展開中反復(fù)出現(xiàn)。小說文本主線是男女主角2015年造人計(jì)劃始末，但在章節(jié)設(shè)置上對(duì)每個(gè)人物從出生到2015年開始前過往時(shí)間里發(fā)生的各種支線故事進(jìn)行大篇幅的敘述，第二章主線時(shí)間內(nèi)的故事描寫只有68頁(yè)。小說的故事時(shí)間在三代人中跨越，但敘事時(shí)間只有2015年這一年，遠(yuǎn)短于故事時(shí)間，在正敘的當(dāng)下加入補(bǔ)敘和追敘進(jìn)行回憶，過去的時(shí)間線穿插在鐘俞兩家當(dāng)下的時(shí)間中，構(gòu)成明顯的結(jié)構(gòu)不對(duì)稱性，讓敘事時(shí)間的頻率和敘事密度流動(dòng)變化，時(shí)間與個(gè)體的命運(yùn)和倫理秩序相互交融，打造“彎曲”的時(shí)間中的“設(shè)計(jì)人生”。

“愛情是人倫關(guān)系中富有情感張力和言說價(jià)值的倫理關(guān)系，愛情倫理敘事最能體現(xiàn)創(chuàng)作主體的敘事倫理訴求”[6]（59）。男女因愛情而結(jié)合，當(dāng)成為夫妻，兩性關(guān)系不僅關(guān)涉愛情，還與責(zé)任、忠誠(chéng)等倫理關(guān)系相互交織。夫妻關(guān)系是人倫關(guān)系的基礎(chǔ)。主線俞思語(yǔ)、鐘鑫濤的相遇始于湖邊的“一見傾心”然后相知相愛。但他們的順利結(jié)合背后隱藏著鐘、俞兩代人的精心設(shè)計(jì)。俞奶奶和鐘鑫濤的母親高紅兩位長(zhǎng)輩先見面，各自滿意對(duì)方的家庭條件后，為兩位年輕人安排了這場(chǎng)“巧遇”。但他們只是將俞思語(yǔ)、鐘鑫濤投入這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的婚戀之中，卻沒有告訴他們之后該如何。在這場(chǎng)精心安排的偶遇中為雙方所俘獲的魅力，卻在婚后成為各自矛盾的隱線，讓鐘鑫濤動(dòng)心的俞思語(yǔ)的長(zhǎng)發(fā)會(huì)在睡覺時(shí)割破他的嘴唇，讓他苦不堪言。鐘鑫濤的高大偉岸原來只是虛設(shè)，在高利貸砍門時(shí)，把老婆推出去，自己卻躲起來。進(jìn)入“自由戀愛”而結(jié)合的婚姻，雙方卻在不知不覺中陷入生育的“漩渦”，女兒剛出生沒多久，熱衷男孩的鐘家不惜依靠民間秘方也要設(shè)計(jì)好二胎性別，但精心的人為設(shè)計(jì)之下，最后因鐘鑫濤的精子活力不行而讓二胎之路變得遙遙無(wú)期。

“性在中國(guó)婚姻歷來就難以啟齒”[4]（114）。鐘鑫濤的母親高紅打造維持外人眼中的美滿家庭，為鐘家生了男孩，幫助丈夫的事業(yè)，最后卻陷入丈夫設(shè)計(jì)的“陷阱”。鐘永勝因高紅在性事方面的木訥，而與格瑞絲發(fā)展婚外情，和保姆李雨青有過短暫情緣，又因處女情結(jié)和格瑞絲的妹妹攪在一起，并且在她的面前上演和情人格瑞絲互不相熟的戲碼，只為了蒙蔽她。最后東窗事發(fā)，鐘永勝只感到尷尬“對(duì)高紅攤了攤手，意思是終于被高紅發(fā)現(xiàn)了——他知道遲早會(huì)有這么一天”[4]（417），但并沒有任何愧疚和懺悔之意。他們的女兒鐘欣婷精心物色外在條件出色的結(jié)婚人選，卻將愛情排除在外，打造和博士董金泉的夢(mèng)幻相遇后，步入婚姻，卻因丈夫在性事上的粗暴讓她的苦不堪言，在沒有尊重和感情的生活中，最后以離婚收?qǐng)?。種種設(shè)計(jì)之下的荒誕事件，人心的那份純真美好漸漸被遮蓋，對(duì)“設(shè)計(jì)”之下陷入尷尬人生境地的嘲諷，結(jié)合敘述者對(duì)人物的介紹，有了進(jìn)一步的敘事倫理認(rèn)同。

三、自然的人生：在“生育”中尋回失落的自我

池莉認(rèn)為“隨著個(gè)人無(wú)止境的物質(zhì)欲望，人與人之間自然會(huì)產(chǎn)生更多矛盾，這些矛盾會(huì)給人帶來更多的矛盾，這些矛盾會(huì)帶來焦慮、糾結(jié)和煩惱乃至痛苦”[1]。

“人在這種‘一體中所體驗(yàn)到的，不可能是外在于人和外在的物的東西，而只能是內(nèi)在于人和物之中的東西，因此，人通過體驗(yàn)所尋求到的本根，雖然是超越的，但仍在具體事物之中”[7]（250）?！洞髽湫∠x》中人們?cè)趯ふ沂涞淖晕視r(shí)，最后在生活于日常生活存在的自身當(dāng)中找到了答案?！吧笔敲艿漠a(chǎn)生最后也是矛盾的化解所在，“新生兒的出生，具有某種神圣意義，對(duì)于家族來說，意味著‘香火傳遞，那不是‘一個(gè)人的事，而是父母、祖父母以至于整個(gè)家族的‘喜事”[8]（49）。俞思語(yǔ)在丈夫的關(guān)懷和愛護(hù)下，自愿產(chǎn)生為他生育的想法。作者沒有用說教式的方式書寫夫妻之間應(yīng)該如何相處，而是通過兩人在生育事件中發(fā)生的種種展現(xiàn)作者的倫理訴求。俞思語(yǔ)在驚蟄時(shí)分的身體的覺醒，和丈夫鐘鑫濤一起體驗(yàn)靈肉結(jié)合的美妙，一起探索屬于男女之間的秘密，陰陽(yáng)結(jié)合的快樂;兩人嚴(yán)格遵守秘方備孕醫(yī)囑的辛苦，雖然有爭(zhēng)吵，有矛盾，但因是夫妻之間的共同責(zé)任而相互理解，化解矛盾，他們共同在攜手孕育新生命中找到了自我價(jià)值的依托。

“生育”事件為兩家人的生活帶來了意義和期盼，兩家三代人投身于新生命的創(chuàng)造中，每個(gè)人都在其中找到了對(duì)于自我身份和價(jià)值的認(rèn)同。不和諧的兩家人在生命誕生與繁衍中攜手合作。俞爺爺和俞奶奶的內(nèi)心孤寂在為俞思語(yǔ)二胎的出謀劃策中得以化解;鐘永勝的婚外情在這件兩家人的頭等大事為重中而得以原諒;俞亞洲和任菲菲之間長(zhǎng)久的感情不和的矛盾在為迎接新生命的到來做著充足的準(zhǔn)備中得以逐漸擱置與消弭。個(gè)體在象征著開啟一個(gè)新的開始的“生育”事件中放下彼此的隔閡和成見，投入對(duì)未出世的“太陽(yáng)”的無(wú)利益目的的愛，個(gè)體的生命在愛的力量中讓散落的心慢慢走到一起，消除曾經(jīng)的不和，放下被傷害的過往，使三代人又重新變成了一個(gè)和諧的共同體，一起抵御生命中不可把握的部分。比如俞爺爺?shù)氖攀?，個(gè)體投身共同體中消解了沉痛的悲傷情感，不論在生活之樹上多么渺小的人們，他們的堅(jiān)韌、苦痛、熱切都會(huì)被看見。

每個(gè)人最終都是為了尋找那份相互理解和關(guān)愛，尋找那份性靈的和諧。愛和理解是廣博無(wú)邊的飛翔，不是確定的指向或固化。人生就像這棵大樹，存在于此世界的每個(gè)人走過的軌跡就像這只小蟲的足跡，有著偶然性又帶著某些生活中的必然性，在選擇與被選擇的道路上前行著。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁楊.“寫人，寫民，寫他們不可言說的內(nèi)心深處”——訪池莉[N].中華讀書報(bào)，2019-06-05（009）.

[2]伍茂國(guó).現(xiàn)代小說敘事倫理[M].北京：新華出版社，2008.

[3]陳嘉映.何為良好生活[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[4]池莉.大樹小蟲[M].南京：江蘇文藝出版社，2019.

[5]周國(guó)平.愛與孤獨(dú)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[6]張文紅.倫理敘事與敘事倫理——九十年代小說的文本實(shí)踐[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

[7]張世英.天人之際[M].北京：人民出版社，1995.

[8]肖群忠.日常生活行為倫理學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018.

[9]池莉.池莉詩(shī)集·69[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2016.

[10]申丹，王亞麗.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[11]王雅.當(dāng)代中國(guó)日常生活倫理建構(gòu)——以儒家倫理與傳統(tǒng)中國(guó)日常生活的關(guān)聯(lián)為參照[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012.

[12]汪廣松.時(shí)代、時(shí)務(wù)與隨時(shí)? ?池莉小說《大樹小蟲》[J].上海文化，2020（03）.