2020年發(fā)生了很多事情， 我們真切地感受到了世界的膨脹和不安。我始終認為，詩人對這個世界的最大的責(zé)任，就是感知、記錄以及改變。關(guān)于“改變”的責(zé)任，可以說既是屬于“詩人”這個身份的，也是屬于“公民”這個身份的。我們作為“蝴蝶”，翅膀的每一下扇動，都可能施予世界一種力。張國辰無疑是時代的敏感者，他不僅將城市，也將故鄉(xiāng)放置在審視的中心，而兩者似乎都沒有收納他的靈魂，他的猶疑、質(zhì)疑不僅讓詩句有了沉甸甸的重量，也讓我們看到詞語中間密布的關(guān)于生活經(jīng)驗的場。李望鷺代表著另外一種經(jīng)驗：在慌亂的世界中，如何固守內(nèi)心，并從生活的細節(jié)里，去展現(xiàn)內(nèi)心的紋理和溫度、深度。詩人白哲翔的詩歌不僅僅是焦慮、孤獨、緊張情景下的心靈記錄，而更是構(gòu)成我們看世界的另外一種角度：從域外異族創(chuàng)作的真正高質(zhì)量的漢詩中， 來觀看我們的語言與我們的中國。

張國辰，80后，畢業(yè)于河北大學(xué)中文系?，F(xiàn)居北京，從事出版工作。

根器

（一）

家院稍顯干枯且缺少靈氣。

它沒有溫潤印象，只剩余

例行慣常的春秋交替。

梧桐樹，小院子四方形

布局中的一點綠。身材豐腴的綠。

世間慌張萬變，它和過往并無二致。

梧桐樹在一月，根部穩(wěn)定，留有枝權(quán)。

近距離比量，是完滿的水墨：

淡疏的云層，明靜游動的灰白高空，

以及那些無法看到的驅(qū)動萬物的精靈。

今日多云轉(zhuǎn)陰，偏北風(fēng)三級，不會有雨。

二十多年之后，我又回來看你。

（二）

四方之上的風(fēng)聲在深切祈禱。

樹，我聽到了。我聽到了你。

我完成了從訪客到故人的交換，

我無處接收冬末的責(zé)備——

在與世界的連接之中，在一場雪

即將到來之前，我們彼此相對。

我告訴自己再仔細些。

樹木對所愛奉獻的深情，需要

匹配更仔細的心。它們是身邊之物，

在夏天突出功能，在秋季是美是感傷。

在冬春臨界的今天，它們是你自己，

身處無聲的空間，馬上就要醒來。

（三）

梧桐樹在土地貧瘠的平原靜立。

我們一樣：幼年瘦弱偏矮，無力健談，

是宇宙自然中兩個孤獨運轉(zhuǎn)的星座。

起初你是恒星，垂直在我這顆行星之上;

此刻你是行星，仰視著人生已如恒星的我。

當(dāng)步入命運的回望，我們分別看到了什么？

我繼承了母親的性情和父親的酒量，

學(xué)會了忍耐、寡言、獨處時的大醉，

但無法應(yīng)對生活偶然中的虛無和開闊。

在黑夜幕布下，梧桐樹身影幽暗，

我們對等度過的北方生涯，沒有驚喜。

（四）

光線把小院的模樣概括完整。

回憶跟隨塵土一同飛揚，你用樹枝

作為器具來晃動清晨，開動

心中的小星座。我猶疑有限的一切，

嘗試清數(shù)散落在村落里的善惡對錯。

而夢太短促，閃光的寶石都遺落在昨夜之中。

據(jù)詩文古籍記載，高潔忠貞，

孤獨別離，這是梧桐樹的根器。

如今，我終于觸及到這最平易清晰的描寫。

在這個沒有繁茂枝葉遮擋的冬日上午，

我望著永無止境的高空，

站在一月的梧桐樹下，迷了路。

外灘

傍晚，雨來得恰如其分。

讓這個景點更本真。

女孩踮起腳尖撒嬌，

胖男友好像懶于應(yīng)付，

他順手指向?qū)Π叮嚎?，燈亮了?/p>

酒吧里的歌聲時停時起，

使人不辨遠近。盼望

多年的到訪，換回的是

一次永無止境的遺憾。

我拿起電話，選定你的號碼，

讓你聽一聽這雨水落下的聲音。

自我

筆直的路。

在車上，恍惚攏聚于你。

引導(dǎo)你的是晚霞的亮面

樹與樹之間相互拍打的風(fēng)聲

白天和夜晚交接處的遠星。

時間轉(zhuǎn)動的幅度

寬闊，平整，形意完備

你的凝視，出神。

前方?jīng)]有盡頭。

暮色中的城市，你的輪廓已深。

假如我用詞語附贈予你

星光跳躍，記憶神秘失去。

假如我以標(biāo)度衡量于你

會是一刻，一時。

我走向你，成為你。

保定

是的，夜色此刻在我面前。

當(dāng)我錯身經(jīng)過，看到月光下深邃的你。

我感觸你，像坐在愛人身邊，純真安謐的寧靜

瞬間把我包圍。街邊，每一棵樹木投下的暗影

都攜帶攝人的沉醉。等你不經(jīng)意走過，它翻開了

恒久而來的綠色夏天。

我能感到，曾經(jīng)的自己

正被晚風(fēng)懷抱著，在閃爍交織的燈光中從遠

處緩緩返回。

病

在霧霾的邀請下，我和這個城市一起患病。

將金銀花、甘草、薄荷葉和川貝母泡水服用，

抑制內(nèi)心中緩緩升起的小爆炸。

品嘗第一次夾在微涼中的苦烈

喚醒體內(nèi)隱藏許久的疼痛人格——

它攜有空氣的質(zhì)量，樹葉的顫抖，

對遙遠無形風(fēng)景的遐想。

它來自肺腑，來自眼前和未見的因果之間。

小區(qū)已經(jīng)僵硬，由綠藤鋪滿板樓的瀑布

告訴我這是夏天。我沒有經(jīng)歷過

這樣迷茫的炎熱之季，仿佛

置身一場電影里：大家彼此互為陌生人，

享用白色口罩提供的外景。他們

通過指責(zé)天氣的戲劇沖突而不悅，比如

住宅密集，比如區(qū)域性的盆地地貌。

鏡頭中的拘謹，用來核準(zhǔn)部分自己。

此刻，蟬鳴調(diào)整聲線，使故事

更安靜。我和霧霾中的城市

等待一場雨，作為病中日記的結(jié)尾。

短評

伴隨著物質(zhì)世界巨大的變遷而成長，我們是整整一代遠離家鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)即童年，那時我們囿于一方院落，一條小街，一個村莊，期待著走出去，去到更遙遠更廣闊的地方，似乎只有足夠遙遠廣闊的空間才能盛放得下正在不斷生長即將無限壯大的自我。多年之后，一個又一個疲憊的成年人都已成為無法停步的旅人和過客，常常要通過回望故園來靠近自我。為了靈魂的豐足出發(fā)時，總是會把靈魂中寶貴的一部分留在那個地方。國辰的詩像一條細線，我們可以沿著這條線，從這時出發(fā)，走到那時，從這里出發(fā)，走到那里。這些線既克制得漫不經(jīng)心，又準(zhǔn)確得讓人難以釋懷。

——李君蘭 詩人

作為國辰的同學(xué)、朋友和同齡人，我對他詩歌中所表達的內(nèi)容感同身受。四十年來急劇變動的中國，造就了一大批從鄉(xiāng)村走向城市，定居城市，而又不斷偶爾以“訪客”身份返鄉(xiāng)的“故人”。這種生存狀態(tài)充滿了矛盾，對于漫長的歷史來說，只能是諸多生存片段中的一個，但對于個體，尤其是國辰來說，則是飽含巨大感傷和喜悅、虛空和實在、失去和獲得等等復(fù)雜豐富經(jīng)驗的綜合體，并要求他為之負責(zé)，做出精準(zhǔn)表達。不同的詩人有不同的選擇。國辰的選擇是一種耐人尋味，依次遞進的頓悟。至少在詩歌中，他不爆炸，不失控，把世界給出的現(xiàn)實視為必然的修行，從而發(fā)展出一種深情的，內(nèi)省的，又略帶疏離感的低聲部講述方式。因此，他的詩歌總是蘊含著極為迷人的魅力，或者說風(fēng)度。比如在《根器》中，“樹木對所愛奉獻的深情，需要/匹配更仔細的心”;再如在《外灘》中，“我拿起電話，選定你的號碼，/讓你聽一聽這雨水落下的聲音”。所有這些，包括那些未被引證的美妙詩句，讓我們意識到國辰是如何構(gòu)建出屬于自己有效的詩歌疆域的，即在一種深切之愛的推動下，專注于搖擺的自我和世界，抵達洞察理解的微妙時刻。

——劉巨文 詩人

國辰的詩，從一開始就展現(xiàn)出那種自由揮灑、收放自如的開放性才華和罕見的成熟。其語言讓我想起了小時候玩的“冰棍—化了”的游戲。喊一聲“冰棍”，就瞬間定住，如同形式的凝聚，在每一行寫出來時就已發(fā)生;喊一聲“化了”，就自由奔跑，急停、轉(zhuǎn)彎，推進內(nèi)在的節(jié)奏和變化發(fā)展——這在他這里顯得非常輕松，一句話，他主導(dǎo)著游戲規(guī)則，控制著局面。因此，他一直是我心中那種天賦最好的詩人，能夠輕松寫出其他人可能傾盡全力也寫不出來的句子——最可貴的是，他沒有將才華揮霍在一味追求神秘詩意、封閉性的情緒化表達，他寫出了一種華麗的明晰。他的很多詩，詞語精確、凝練、出奇，緊密銜接，把普通景象和感受處理得非同凡響，有點煙花的絢爛和稍微讓人迷醉的音樂的雙重效果，同時，其凝練和轉(zhuǎn)折又帶來了思想上的小小發(fā)現(xiàn)。特別是他的短詩，在靈動灑脫的節(jié)奏中追求一種炫目的洗練，還帶有成熟心智認識上的簡省。他的冷靜凸顯了語言的硬度，所以他的一些詩閃閃反光，有著金屬的質(zhì)感和光滑。他另有一類詩，在我看來是完美之詩：他不再滿足于詞語的愉悅和輕輕觸碰的戰(zhàn)栗，而是觸及情感和生活的深處，顯出了不一樣的開闊，真正達到了技藝和情感的高度融合。

——王志軍 詩人