雷琨 李坤晟 蔣彤

他們來自天南地北，卻有著共同的身份——集報(bào)人。

報(bào)友間有一種共識(shí)：“集報(bào)不是為了掙錢?！备鷪?bào)紙打了大半輩子的交道，馬振予訂過報(bào)、編過報(bào)、上過報(bào)、買過報(bào)、找報(bào)友換過報(bào)，就是從來沒有賣過一張藏報(bào)。

國家主席習(xí)近平在2020年新年賀詞中提到“北京香山革命紀(jì)念地”，讓身在江蘇高郵的朱軍華激動(dòng)不已。

去年9月12日，習(xí)近平總書記在北京香山革命紀(jì)念地參觀《為新中國奠基——中共中央在北京香山》主題展。在當(dāng)晚的《新聞聯(lián)播》里，一份1949年4月25日出版的記錄“南京解放”的《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》，得到了長達(dá)數(shù)秒的特寫。

這是朱軍華永生難忘的“高光時(shí)刻”。此前，他給北京香山革命紀(jì)念地提供了兩份藏品——除了《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》，還有1949年2月2日出版的《人民日?qǐng)?bào)》北平版創(chuàng)刊號(hào)。

歲末年初，朱軍華正忙著總結(jié)去年自己參與、組織的展覽和活動(dòng)。在他的“年度總結(jié)”里，這兩份報(bào)紙無疑留下了濃墨重彩的一筆。

“報(bào)紙”和“展覽”也是浙江南潯人潘建中的“2019年度關(guān)鍵詞”。

去年國慶前夕，“奮斗的足跡 光輝的歷程——新中國七十年輝煌成就報(bào)紙精品展”在南潯舉辦。展出的230份報(bào)紙“號(hào)外”，記錄了新中國成立70年來各個(gè)時(shí)期的重大歷史事件。它們是潘建中花了近3個(gè)月時(shí)間，從自己3萬多份藏報(bào)中精挑細(xì)選出來的“國慶賀禮”。

2019年，對(duì)老北京馬振予而言是名副其實(shí)的收獲之年。他收到了很多“熱氣騰騰”的號(hào)外——人民海軍成立70周年、大興機(jī)場(chǎng)投運(yùn)、新中國成立70周年閱兵。

朱軍華、潘建中、馬振予……他們雖來自天南地北，卻有著共同的身份——集報(bào)人。

一輩子結(jié)緣報(bào)紙

馬振予家住在北京站附近的一條胡同里，幾間小平房不算寬綽，老馬還是擠出了一間專用的藏報(bào)室。10平方米的小屋被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：一面墻并排立著齊房頂高的報(bào)柜，裝報(bào)紙的大號(hào)文件夾層層疊疊地?cái)[在上面，每一本都被撐得鼓鼓囊囊;還有一些沒來得及入冊(cè)的報(bào)紙，對(duì)折著碼成摞、堆成垛，像潮水一樣從柜子里涌到房間各處。另一面墻上，新書老書加上老馬自己寫的書，在書架上壘起一座小山。書桌被埋在書報(bào)堆里，形似一張小小的“舢板”，載著主人泛舟“報(bào)?！保凿跽嬷?。

老馬上初中時(shí)，每個(gè)班每天只能拿到一份報(bào)紙，由班干部貼在教室后面的墻上?！拔夷菚r(shí)是學(xué)習(xí)委員，每天就管著報(bào)紙?！被厥着c報(bào)紙結(jié)緣的起點(diǎn)，82歲的老馬眼睛亮起來，好像變回了當(dāng)年求知若渴的“小馬”。

“我看報(bào)上內(nèi)容特別豐富，國內(nèi)外的大事小情、副刊登的詩歌散文都挺好，就舍不得當(dāng)廢紙扔了?！痹缭缍镁聪ё旨埖鸟R振予，開始把每期換下的舊報(bào)珍藏起來。到今天，這條集報(bào)之路已經(jīng)走了近70年。

與眾多老北京一樣，老馬也是《北京晚報(bào)》的“鐵粉”。即使20世紀(jì)50年代末他響應(yīng)國家號(hào)召支援大西北，也會(huì)讓當(dāng)時(shí)的女友、如今的老伴兒李蔚芝給他寄“北晚”。

馬振予覺得自己人生中的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都和報(bào)紙有關(guān)。

1979年，他被調(diào)入北京市計(jì)算機(jī)工業(yè)學(xué)校做老師，老馬覺得這也是報(bào)紙的功勞?！拔揖褪且粋€(gè)學(xué)化工的中專生，談不上是知識(shí)分子，能到中專去教書，主要是因?yàn)槲移綍r(shí)喜歡讀書看報(bào)，知識(shí)積淀比較厚。”

改革開放春風(fēng)吹來，媒體發(fā)展掀起高潮，馬振予興致勃勃地把“撂荒”多年的集報(bào)事業(yè)撿了回來。他訂報(bào)、買報(bào)，還利用業(yè)余時(shí)間四處搜尋各種珍貴的號(hào)外甚至是發(fā)行范圍很小的行業(yè)報(bào)，樂在其中。

自行車是他集報(bào)路上的汗血寶馬?！爱?dāng)老師不用坐班，聽說哪家出了好報(bào)紙，下了課我就去找。買不著？蹬上車我就奔報(bào)社！”

老馬的“黃金時(shí)代”

馬振予把剛退休的那些年，看作自己集報(bào)生涯的“黃金時(shí)代”。

“那時(shí)候60來歲，腿腳、精力各方面都很好。”為了跑報(bào)社、買報(bào)紙，他能從東二環(huán)一路蹬車到西五環(huán)，“汗血寶馬”前前后后換過4輛，大小伙子也沒他的勁頭足。

“黃金時(shí)代”開篇，老馬的集報(bào)事業(yè)取得了兩大突破：一是不再見什么買什么，而是有了明確的收藏重點(diǎn)——這在報(bào)友圈里叫“專題”。老馬主攻的是聚焦國內(nèi)外重大事件的號(hào)外專題。

2000年以來，中國的喜事多、大事多，各地報(bào)刊印發(fā)的號(hào)外也跟著多了起來。老馬像個(gè)運(yùn)籌帷幄的老將，給全家人明確分工，一遇大事發(fā)生，就迅速按“作戰(zhàn)計(jì)劃”行動(dòng)?！耙话闶莻z閨女、女婿去西單、王府井，老伴兒蹲守北京站，我騎車直奔天安門。”可能的分發(fā)點(diǎn)一個(gè)也不能落下，能拿到的號(hào)外一份也不能錯(cuò)過——每次等這一大家子人拿著各自的“戰(zhàn)利品”陸續(xù)回到大本營，基本上已經(jīng)入夜了。但老馬還會(huì)連夜給外地的報(bào)友打電話，互通有無，商量交換號(hào)外的事。實(shí)在換不到的，就去“磨”報(bào)社。

最讓老馬難忘的，是一份得來不易的“國足出線”號(hào)外。

2001年10月7日，中國男足在沈陽五里河體育場(chǎng)第一次沖進(jìn)世界杯，舉國歡騰。據(jù)老馬統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國大約有二十多家報(bào)社印發(fā)號(hào)外?！吨袊闱驁?bào)》《沈陽晚報(bào)》《北京晨報(bào)》……老馬很快就把專業(yè)媒體、當(dāng)?shù)孛襟w和北京媒體的號(hào)外攢齊了。

后來，他從報(bào)友那兒得知，吉林長春《新文化報(bào)》也出了一份“夢(mèng)圓今夜”號(hào)外，版面漂亮，但印數(shù)很少，很快就派發(fā)完了，幾個(gè)長春報(bào)友都沒拿到。

這顆“遺珠”，讓老馬意難平。那些日子，他得空就給《新文化報(bào)》社打電話，發(fā)行部、編輯部、資料室、總編室……一個(gè)個(gè)部門打過去，得到的回答都是號(hào)外已全部發(fā)出，沒有留存。他的執(zhí)著感動(dòng)了報(bào)社員工，大家都在幫他回憶號(hào)外的去向。

終于，有工作人員想起曾給當(dāng)?shù)刂鞴苄侣劤霭娴念I(lǐng)導(dǎo)送過一份。得到線索，老馬來了精神，他幾次三番打給報(bào)社社長，“曉之以理，動(dòng)之以情”，光電話費(fèi)就“花多了去了”。

最終，老馬收到了一封掛號(hào)信，信封里不僅裝著那張從領(lǐng)導(dǎo)手里要來的號(hào)外，還有一份10月8日當(dāng)天的報(bào)紙。老馬小心翼翼地把這份號(hào)外收進(jìn)藏報(bào)冊(cè)，即便后來有人出價(jià)3000元，他也不肯賣：“我留著以后捐給博物館呢！”

家里的藏品漸漸成了規(guī)模，結(jié)識(shí)的報(bào)友也越來越多，老馬騎著他的“汗血寶馬”，開始忙活起另一件大事來。

“報(bào)友們得有個(gè)組織啊！”他聯(lián)系上羅同松和王永山——兩位在報(bào)社工作的老報(bào)友，三個(gè)人一起跑前跑后，終于在2003年找到中國報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)當(dāng)掛靠單位，成立了中國報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)集報(bào)分會(huì)。

有了自己的組織，全國報(bào)友應(yīng)者如云?！?0后”報(bào)友范光永就住在潘家園舊貨市場(chǎng)邊上，自然而然地愛上了老報(bào)紙收藏。他也是集報(bào)分會(huì)的第一批骨干會(huì)員，分會(huì)成立之初，老馬拉著他義務(wù)為報(bào)友服務(wù)，他負(fù)責(zé)收取會(huì)費(fèi)，老馬負(fù)責(zé)郵寄會(huì)刊。兩個(gè)人一個(gè)天天跑傳達(dá)室取匯款單，一個(gè)拉著老伴兒寫信封，兩家的街坊看他們這么忙活，見了面就打聽，這是做什么買賣呢？

2004年集報(bào)分會(huì)首屆理事會(huì)召開，各地的會(huì)員來了不少，老馬一撥撥地領(lǐng)著報(bào)友們?nèi)ケ本┱靖浇穆灭^訂房間。鄰居們望著老馬家進(jìn)進(jìn)出出的人，滿臉狐疑：“您這到底是做生意，還是搞傳銷？”

一個(gè)專題，半個(gè)專家

除了集報(bào)，報(bào)友們也“追星”。不少集報(bào)愛好者都有一個(gè)共同的偶像——93歲的中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師方漢奇先生。

在學(xué)界，方先生被譽(yù)為中國新聞史學(xué)泰斗;而在報(bào)友們眼里，方漢奇先生更是名副其實(shí)的“集報(bào)泰斗”。

“歷史所記述的，往往就是當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的新聞。報(bào)紙上的新聞，過了一段時(shí)期以后，又會(huì)演變?yōu)楸缓笕擞浭龅臍v史?！狈较壬?jīng)撰文論述過報(bào)紙和歷史研究的關(guān)系。

老馬替方先生做過統(tǒng)計(jì)，60多年來，他利用集報(bào)資料著述教材及專著合計(jì)約150萬字。層層疊疊的老報(bào)紙，搭成了方漢奇一生構(gòu)筑中國新聞史學(xué)大廈的腳手架。

正因如此，方先生對(duì)集報(bào)愛好者感情極深。當(dāng)馬振予代表集報(bào)分會(huì)請(qǐng)他出任顧問時(shí)，他欣然接受，并親自招待來訪的“粉絲”。

專收老報(bào)紙的范光永和方先生交流更多。十多年前，范光永花2800元的高價(jià)，從潘家園一位舊書商手里輾轉(zhuǎn)購得一張明熹宗天啟七年六月二十五日的《邸報(bào)》。

那是他眾多藏品中年代最久遠(yuǎn)的一張。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這張邊角殘破的單張薄報(bào)“身世”并不簡(jiǎn)單。帶著這份《邸報(bào)》，范光永敲開了方漢奇先生的家門。方先生看到這份藏品也驚訝不已，事后證實(shí)，這小小一張紙竟是迄今為止國人能看到的、最早的由民間報(bào)坊印發(fā)的《邸報(bào)》原件。

“方先生把那張報(bào)紙?jiān)趯懽峙_(tái)上擺好，拿個(gè)小數(shù)碼相機(jī)出來，湊近了拍照?！焙芸欤?009年第2期《新聞與傳播研究》雜志刊發(fā)了方先生所著的《記新發(fā)現(xiàn)的明代邸報(bào)》一文，范光永的名字被寫在了開頭第一句。

文尾，方先生也不忘加上一段話，稱這張《邸報(bào)》“是集報(bào)界對(duì)新聞史研究做出的重要貢獻(xiàn)。他們的功勞，是十分值得感念的”。

2014年，由方先生主編的《中國新聞傳播史》教材發(fā)行第三版，介紹這張《邸報(bào)》的內(nèi)容也被收錄進(jìn)書里。翻開該教材第19頁，第4條腳注清楚地寫著——“這份《邸報(bào)》現(xiàn)歸集報(bào)家范光永收藏，經(jīng)鑒定，屬雕版印刷的報(bào)紙”。

“集報(bào)集到一定數(shù)量，就應(yīng)該把重點(diǎn)放在提高集報(bào)質(zhì)量上，收集有價(jià)值的歷史報(bào)、珍稀報(bào)，向縱深、專題、歷史延伸三個(gè)方面發(fā)展。”方先生對(duì)集報(bào)人有很高的期望。報(bào)友們也照先生所說，在各自的收藏專題上朝著專家的方向“修煉”。

如今，新中國成立前后的老報(bào)紙?jiān)缫巡辉偈枪涔渑思覉@就能在地?cái)們荷稀皳炻钡拇舐坟洝０凑粘霭婺甏牟煌?，老?bào)紙?jiān)谑詹厥袌?chǎng)上的身價(jià)在200元到幾萬元之間浮動(dòng)。

眼見有利可圖，市面上出現(xiàn)了不少影印報(bào)、復(fù)制報(bào)甚至工藝更復(fù)雜的“假報(bào)”。范光永也走過眼，不過將近30年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，還是讓他收獲了一些辨別真?zhèn)蔚男牡谩?/p>

收藏紅色老報(bào)刊專題的朱軍華和范光永是多年好友，也都是集報(bào)分會(huì)收藏鑒定委員會(huì)的成員?！拔覀円还灿?個(gè)人，免費(fèi)幫報(bào)友甄別老報(bào)紙的真假，防止報(bào)友上當(dāng)受騙。”朱軍華把藏品的真?zhèn)慰吹煤苤?，他覺得每一份老報(bào)紙都具有獨(dú)特的史料價(jià)值，市面上“無中生有”的偽報(bào)、贗品，表面上看是為了謀財(cái)，往嚴(yán)重里說，是對(duì)歷史的扭曲和篡改。

報(bào)紙鑒別不像其他的文物鑒別那樣普及和專業(yè)化，報(bào)紙的造假成本又低，偽報(bào)甚至?xí)魅胍恍┑胤讲┪镳^，或以插圖的形式出現(xiàn)在正規(guī)出版社出版的書籍中，誤導(dǎo)觀眾和讀者。“現(xiàn)在國家很重視紅色收藏，報(bào)紙是重要的藏品，在辨別真?zhèn)畏矫妫覀冞€有很多事情要做?！?/p>

除了辨別真?zhèn)危惨吻逯囌`。朱軍華把自己的藏報(bào)視作歷史研究的一手材料。

2019年的《為新中國奠基——中共中央在北京香山》主題展上，那張由他提供的《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》是和一張毛澤東主席在香山雙清別墅讀報(bào)的巨幅照片一同展出的。這張由攝影家徐肖冰拍攝的老照片很出名，但毛主席在雙清別墅讀的到底是什么報(bào)，在集報(bào)界乃至史學(xué)界一直有著不小的爭(zhēng)議。

幾年前，朱軍華就認(rèn)真地考證過這個(gè)問題。“那時(shí)有人說是《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外，有人說是《人民日?qǐng)?bào)》，也有人說是《人民報(bào)》，《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》根本就沒人提?！彼屑?xì)觀察那張老照片——“南京解放”四個(gè)字字體獨(dú)特、大而醒目，右邊欄雙排豎題的字跡也依稀可辨。他找出“城市解放”這個(gè)大類別的所有藏報(bào)，又單獨(dú)翻出有“解放南京”報(bào)道幾份，按老照片上的角度擺好，終于鎖定了那張1949年4月25日的《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》。

“我有第一手的材料，之前的誤傳就都澄清了?！敝燔娙A自稱“土專家”，他把留存和展示真實(shí)的歷史，視為集報(bào)人的使命。

集報(bào)，圖什么

“我們這些集報(bào)人，在別人看起來，可能挺沒出息的?！瘪R振予感慨，“我老伴兒有時(shí)候都說我‘等你死了，把你的報(bào)紙都當(dāng)廢紙賣了?！毕噱σ阅@么多年，老馬知道老伴兒說的是氣話，他也理解妻子的煩惱——集報(bào)有兩大特點(diǎn)，一是占地兒，二是花錢。

老馬藏報(bào)室里頂天立地的大書柜，在集報(bào)人家里算是標(biāo)配。“人給報(bào)紙騰地方”在報(bào)友看來也是見怪不怪的事。

除了北京站旁的平房，老馬在朝陽區(qū)還有一套兩居室，那也是報(bào)紙的天下。老兩口不去住，只派外孫女每天過去守著，因?yàn)椤坝悬c(diǎn)人氣兒報(bào)紙不容易壞”。

潘建中家有書柜沒茶幾，遇到客人來訪，只能搬個(gè)小凳子放茶杯。

“80后”集報(bào)人惠彬?qū)Ｊ招”姷谋本┙值馈⑸鐓^(qū)報(bào)刊，他覺得那是展示城市歷史文化的一扇小窗?；荼蛟谝患揖频曜鼍S修工，平時(shí)不算太忙，有空就一個(gè)社區(qū)一個(gè)社區(qū)地打聽，問人家有沒有出過報(bào)紙。“北京的邊邊角角，我比本地人知道得還清楚?！?/p>

藏品多了，惠彬租的房子放不下，就成捆成捆地運(yùn)回河南老家。父母難以理解兒子的癡迷，也跟他撂過狠話：“再拿破報(bào)紙回來，都給你燒了！”

記者讓老馬估算這些年花在收集報(bào)紙上的錢，他琢磨半天，只能給出個(gè)大概數(shù)：“二三十萬元總是有的。”

范光永、朱軍華收藏的都是身價(jià)不菲的老報(bào)紙，除了高價(jià)買報(bào)，還要大批量地購買專門的塑料保護(hù)膜，花費(fèi)更多。

從“30后”老馬到“80后”惠彬，報(bào)友間有一種共識(shí)：“集報(bào)不是為了掙錢?！崩像R說，跟報(bào)紙打了大半輩子的交道，他訂過報(bào)、編過報(bào)、上過報(bào)、買過報(bào)、找報(bào)友換過報(bào)，就是從來沒有賣過一張藏報(bào)，“咱愛報(bào)紙，不是圖錢”。

那圖什么？面對(duì)這個(gè)問題，報(bào)友們一時(shí)也沒法給出明確的答案，只好跟記者講起了“題外話”。

朱軍華說起了自己創(chuàng)造的一個(gè)“第一”——因?yàn)榭箲?zhàn)最后一役在他的家鄉(xiāng)高郵打響，2018年，在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，他拿出自己所有的抗?zhàn)專題報(bào)紙，建起了“蘇中抗戰(zhàn)老報(bào)館”。那是全國第一家抗戰(zhàn)報(bào)紙博物館。

潘建中講起了自己心中的一點(diǎn)感受?！斑@次國慶70周年在南潯舉辦的號(hào)外展，一共辦了20多天，來了好多游客。過去很多人只在電影里看到有人喊著‘號(hào)外、號(hào)外，這次的展覽讓觀眾更系統(tǒng)地了解了70年來的重大歷史事件。他們的震撼，我在現(xiàn)場(chǎng)感受到了?！?/p>

范光永提起多年前深埋在腦海中的一個(gè)夢(mèng)想——“等我退休了，把藏報(bào)都捐出來，在中國老報(bào)紙起源的地方——北京宣南地區(qū)，建一個(gè)北京宣南老報(bào)紙博物館。”

“就是留存一份直觀的史料、留下歷史的見證吧。”朱軍華說，“我們圖的不是經(jīng)濟(jì)價(jià)值，是社會(huì)價(jià)值?！?/p>