曹靜

這個(gè)庚子春節(jié)不同往常。

沒(méi)有外出，沒(méi)有聚餐，宅在家里，相伴家人，這樣的春節(jié)，成了許多人記憶中年味最淡的一個(gè)年。

而在華東師范大學(xué)終身教授陳勤建看來(lái)，在某種程度上，這反而提醒了人們什么是傳統(tǒng)年節(jié)原有的精神旨趣。“年把大家聚在一起，聯(lián)結(jié)情感，祈愿平安，期盼幸福。年凝聚了人們對(duì)生活、對(duì)生命的所有的美好祝愿?！?/p>

過(guò)程里的儀式感，就是年味

問(wèn)：今年春節(jié)正逢特殊時(shí)期，您是怎么過(guò)年的？

陳勤建：今年雖然特殊，但除夕夜我還是親自下廚，做了一桌菜，一家人吃了一頓團(tuán)圓飯。春節(jié)期間，除了關(guān)心新聞，我就在家里看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)字，擺弄擺弄家中的幾盆花。

問(wèn)：作為民俗學(xué)家，您往年是怎么過(guò)年的，有什么特別的講究嗎？

陳勤建：我們家有一個(gè)原則——絕對(duì)不到飯店吃年夜飯?！皥F(tuán)圓飯”，顧名思義就是在家里團(tuán)圓。這么多不相識(shí)的人在飯店里聚餐，感覺(jué)沒(méi)有年的味道，這和傳統(tǒng)節(jié)俗的情感需求是有差異的。

問(wèn)：一定要在家吃團(tuán)圓飯，這和您從小經(jīng)歷的過(guò)年風(fēng)俗有關(guān)嗎？

陳勤建：確實(shí)。我小時(shí)候生活在上海浦東三林塘古鎮(zhèn)，傳統(tǒng)的古鎮(zhèn)民俗生活給我留下了深刻印象。每年過(guò)年，我家都是按照傳統(tǒng)自己準(zhǔn)備的，我跟在外婆后頭一起操辦。

問(wèn)：一般從什么時(shí)候開(kāi)始操辦？

陳勤建：其實(shí)，剛過(guò)完年就開(kāi)始為下一個(gè)年作準(zhǔn)備了。因?yàn)槟暌贿^(guò)完就春天了，我們養(yǎng)小雞養(yǎng)小鴨，為的就是來(lái)年過(guò)年前宰雞宰鴨。春天耕種時(shí)，也會(huì)考慮到過(guò)年時(shí)的食物。外婆家自留地的邊邊角角都種上了豆：紅豆、米赤、蕓豆、黃豆……到了秋天，一茬一茬的豆收割下來(lái)，放進(jìn)浦東人所說(shuō)的“甏”里，再擱點(diǎn)石灰進(jìn)去，讓它不容易受潮。臘八前一天，把甏拎出來(lái)，東抓一把西抓一把，再添上紅棗、桂圓等，總共八樣食材，熬煮成臘八粥。吃過(guò)臘八粥，算是正式進(jìn)入“過(guò)年時(shí)間”了。

我記得，那時(shí)候過(guò)年前總是很忙。我跟著外婆到鎮(zhèn)上置辦各種年貨，海魚(yú)、豬頭、木耳、金針菇……南北干貨、小吃零食樣樣都要購(gòu)齊。光是糯米就要浸三天，每天要換水，第四天開(kāi)始舂米，非常費(fèi)體力。舂完米后，要接著篩粉。篩子分細(xì)孔和粗孔的，細(xì)孔篩下來(lái)的糯米粉用來(lái)做圓子，粗孔篩下來(lái)的糯米粉用來(lái)蒸糕。

年越臨近，人越忙。到了廿三就要祭灶，廿四要大掃除，廿六割豬肉，廿七殺只雞……就這樣一直忙活到年三十晚上，家里所有的燈都打開(kāi)，燈火通明，一家人圍坐一起，終于可以熱熱鬧鬧地品嘗美食了。

問(wèn)：中國(guó)傳統(tǒng)年節(jié)的許多活動(dòng)都是圍繞著“吃”展開(kāi)的。過(guò)去，動(dòng)手做一些有特色、有講究的吃食，是年節(jié)非常重要的儀式過(guò)程。但現(xiàn)在人們的物質(zhì)水平提高了，“吃”這件事變得簡(jiǎn)單、方便了，形式也更多樣了。您為何還要強(qiáng)調(diào)自己操持年夜飯？

陳勤建：過(guò)年時(shí)要自己動(dòng)手準(zhǔn)備年夜飯，但它的目的，歸根結(jié)底不是為了吃。制作、分享、收獲的每一個(gè)步驟，是心靈上一種過(guò)年的文化體驗(yàn)。這種過(guò)程里的儀式感，就是年味。

如果僅僅以“一群人吃吃喝喝”為最終目的，在物質(zhì)豐富的當(dāng)代中國(guó)，又有哪一樣菜是平時(shí)吃不到的呢？上餐館的結(jié)果，就是曲終人散后，仍然找不到過(guò)年的特別感受。大家一起動(dòng)手準(zhǔn)備一桌年夜飯，讓家人們?cè)诩依锓窒?，這樣的年不是為了“吃”，而是真正為了“過(guò)”。

民俗就是一種“生活相”

問(wèn)：中國(guó)有非常發(fā)達(dá)的飲食文化，怎么吃才能吃出文化味？

陳勤建：我舉個(gè)例子吧。有一年，法國(guó)里昂大學(xué)的十幾位研究生前來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言和文化。當(dāng)時(shí)正臨近春節(jié)，系里同事知道我常常下廚，便安排他們到我家過(guò)年，感受一下中國(guó)傳統(tǒng)文化。

我按照上海人的傳統(tǒng)習(xí)俗做了精心準(zhǔn)備。除夕那天晚上，客人一進(jìn)門(mén)，就端上元寶茶。為什么叫“元寶茶”？我指給他們看：每個(gè)碗里兩只青橄欖，兩頭尖尖，形似元寶。元寶茶既討口彩，還能去膩消食，在江南農(nóng)村一帶很流行。而且，青橄欖諧音“請(qǐng)過(guò)來(lái)”，招待遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)朋友，最恰當(dāng)不過(guò)了。

等到正式開(kāi)席，每道菜端上桌時(shí)，我都要講解一番：“節(jié)節(jié)高”是竹筍，“金如意”是黃豆芽，“玉如意”是綠豆芽，“好彩（菜）頭”是大白菜……

問(wèn)：都是十分常見(jiàn)的食材，但經(jīng)您這么一說(shuō)，立馬“身價(jià)不凡”了。

陳勤建：中國(guó)人總是追求美好幸福、祈望吉祥平安的，過(guò)年期間，這種文化心理更是達(dá)到了頂峰。這些蔬菜雖然普通，但是既有好彩頭的“加持”，又是用“素菜葷做”的方法烹飪的，很快就被大家搶光了。

飯后，我教法國(guó)學(xué)生做湯圓，我先給他們做示范，包了幾個(gè)便到廚房去了。七八分鐘后，我回到客廳一看，傻了眼——法國(guó)學(xué)生做的湯圓沒(méi)一個(gè)是圓的：有長(zhǎng)方形的、正方形的、三角形的;有人捏了一匹馬，還有人捏成凱旋門(mén)的形狀。我脫口而出：錯(cuò)了！錯(cuò)了！

學(xué)生們問(wèn)：我們把餡都包進(jìn)去了啊，錯(cuò)在哪兒？我說(shuō)：要做成圓的。他們反問(wèn)：為什么一定要做成圓的？我向他們解釋：中國(guó)人盼望團(tuán)圓，“圓”象征家庭圓滿幸福。他們說(shuō)：圓圓的一不小心就滾下來(lái)了，不穩(wěn)定。三角形才穩(wěn)固，也可以象征家庭穩(wěn)定幸福啊！

問(wèn)：對(duì)湯圓的不同理解折射出中西方思維的不同。

陳勤建：是的。我馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)：法國(guó)學(xué)生的創(chuàng)造性思維讓人驚嘆，但他們對(duì)中國(guó)人對(duì)“圓”的特殊情感不了解。我們?cè)S多傳統(tǒng)節(jié)日食物，比如湯圓、青團(tuán)、月餅等都是圓的。為什么？我就從湯圓說(shuō)起，向他們講述了中國(guó)人對(duì)“圓”的特殊情感，講到了中華文化中的“崇圓”基因，它的形成是中國(guó)古代先民在長(zhǎng)期的稻作生產(chǎn)過(guò)程中產(chǎn)生的對(duì)鳥(niǎo)的崇信、對(duì)鳥(niǎo)卵的崇信的濫觴，歸根結(jié)底是一種生命崇拜、生殖崇拜。我這樣一解釋，法國(guó)學(xué)生開(kāi)始頻頻點(diǎn)頭，連聲說(shuō)“很有意思”。

問(wèn)：從小小的湯圓展開(kāi)了一堂民俗學(xué)課。

陳勤建：民俗是一種傳統(tǒng)的民間風(fēng)俗，它本來(lái)就是一種“生活相”，而且是具有傳承性的生活文化。中華文化中的許多元素，都在我們的日常生活中流傳、傳播。哪怕我們不關(guān)注它，它也在時(shí)時(shí)刻刻地流淌著。如果我們關(guān)注它，并且追根溯源，上升到民俗學(xué)的范疇來(lái)認(rèn)識(shí)它、解析它，就能獲得文化層面上的滋養(yǎng)和啟發(fā)。

一個(gè)個(gè)儀式，指向中國(guó)人的文化情懷

問(wèn)：足不出戶，除了吃，我們還能通過(guò)哪些方式感受傳統(tǒng)年節(jié)中的情感與趣味？

陳勤建：曾經(jīng)有一個(gè)攝制組問(wèn)我：江南過(guò)年有什么特色活動(dòng)和北方不同。我建議他們到昆山看看，那里還有傳統(tǒng)的春節(jié)祭祖活動(dòng)。

敬祖、祭祖，是中國(guó)許多地方家庭過(guò)年時(shí)的一大儀式。為什么要在這個(gè)一年中最重要的節(jié)日里祭祖？它體現(xiàn)的正是人們對(duì)祖先的敬畏感、神圣感。每個(gè)家庭都有自己的祖先，中國(guó)人把自己的國(guó)家稱為“祖國(guó)”，祖國(guó)就是祖先們共同居住的地方。在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，無(wú)數(shù)小家聚合而成大家，無(wú)數(shù)大家聚合而成國(guó)家。祭祖儀式傳遞出的就是人們對(duì)小家—大家—國(guó)家的熱愛(ài)和感恩，它根深蒂固、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，維系著上下五千年的文明血脈。

問(wèn)：年味的濃郁，需要通過(guò)這樣一個(gè)個(gè)或莊重或喜慶的儀式來(lái)營(yíng)造。而一個(gè)個(gè)儀式，也都指向中國(guó)人特有的某種文化情懷。

陳勤建：對(duì)。今天我們熟悉的傳統(tǒng)年俗，可能只有逛廟會(huì)、貼春聯(lián)、賞花燈等少數(shù)幾種。實(shí)際上，傳統(tǒng)年節(jié)中有許多內(nèi)涵豐富的儀式和活動(dòng)。清代顧祿撰寫(xiě)的《清嘉錄》記載，從臘月初跳灶王、跳鐘馗、臘八粥、年糕、冷肉、送歷本、叫火燭開(kāi)始，到叛花、節(jié)帳、小年夜、大年夜，從十二月月朔起至除夕夜，一共有46項(xiàng)活動(dòng)。正月元日起又有行春、打春、拜春、拜牌……走三橋、放煙火、鬧元宵、打燈謎、三官素、接坑三姑娘、百草靈、驗(yàn)水表、燈節(jié)，至正月十五共41項(xiàng)。也就是說(shuō)，春節(jié)前后一個(gè)半月的時(shí)間里，平均每天有兩項(xiàng)年俗活動(dòng)，其中有許多是在家庭內(nèi)部舉行的。

這些年俗活動(dòng)中，充滿了我們民族特有的生活情趣與智慧。比如喝屠蘇酒。“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”王安石《元日》里提到的屠蘇，就是古人飲的歲酒。據(jù)說(shuō)，屠蘇酒是漢末名醫(yī)華佗發(fā)明的。每年除夕，人們將藥囊丟到井中，到元日取出水來(lái)放在酒樽中，全家人一起喝下，新的一年里就不怕生病了。

值得一提的是，喝屠蘇酒不僅有講究，這講究里還蘊(yùn)藏了中華民族的傳統(tǒng)美德。梁朝人宗懔的《荊楚歲時(shí)記》里記載：“歲飲屠蘇，先幼后長(zhǎng)。為幼者賀歲，長(zhǎng)者祝壽。”蘇轍詩(shī)云：“年年最后飲屠蘇，不覺(jué)年來(lái)七十余?！憋嬐捞K酒，要一家人中年紀(jì)最小的先喝——小孩過(guò)年增歲，要祝賀他;而老年人過(guò)年則是生命又延長(zhǎng)了一歲，拖點(diǎn)時(shí)間再喝，含有祝老人長(zhǎng)壽的意思。

問(wèn)：在全民抗擊疫情的當(dāng)下，更能感受到祈盼健康平安是中國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)共同的心愿。可惜的是，這些蘊(yùn)藏著美好祝愿和傳統(tǒng)美德的傳統(tǒng)活動(dòng)，如今已經(jīng)非常少見(jiàn)了。您剛才提到年俗活動(dòng)共有80余項(xiàng)，流傳下來(lái)的也不多。

陳勤建：是的。有人認(rèn)為，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)信息化時(shí)代了，這些農(nóng)業(yè)文明時(shí)代遺留下來(lái)的節(jié)俗也該淘汰了。但在那些被我們逐漸拋棄的新年習(xí)俗中，有我們過(guò)去生活中存在的“生活相”“生活場(chǎng)”“生活流”。這些表面上似乎與現(xiàn)代生活相悖的節(jié)俗深處，蘊(yùn)含著我們的先輩為更好地生存發(fā)展、除舊迎新，而萌生的對(duì)天地、自然萬(wàn)物敬畏敬仰的文化生命。我覺(jué)得，還是應(yīng)該保留那些繼承和傳遞著我們中國(guó)人幾千年來(lái)的生活理念和精神訴求，同時(shí)能夠和現(xiàn)代生活相銜接的寶貴民俗。

一條紐帶將我們聯(lián)結(jié)在一起

問(wèn)：事實(shí)上，多年前您就意識(shí)到了這一點(diǎn)，和許多民俗學(xué)專家一道大聲疾呼，要保護(hù)年俗，“保衛(wèi)春節(jié)”。

陳勤建：那是2006年12月，國(guó)內(nèi)外一批民俗學(xué)者集聚中山大學(xué)，召開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)。我們就春節(jié)的地方性差異，民族文化認(rèn)同、保護(hù)和發(fā)展等問(wèn)題，進(jìn)行了深入的研討，聯(lián)合發(fā)表了《保護(hù)原生態(tài)年俗廣州宣言》。

當(dāng)時(shí)，傳統(tǒng)年俗一方面受到西方“洋節(jié)”的沖擊，一方面商業(yè)元素越來(lái)越多，年味變淡，甚至變了味。我們有了五星級(jí)酒店山珍海味的“全家宴”套餐，卻沒(méi)有了傳統(tǒng)除夕年夜飯家人團(tuán)聚、熱氣騰騰的氛圍;我們有了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，卻少了除夕守歲的熱鬧歡樂(lè);我們有了電話拜年、短信祝福，卻沒(méi)有了面對(duì)面迎送揖拜、觥籌交錯(cuò)的溫暖溫馨。春節(jié)正在喪失它原有的精神旨趣。

而也正在那時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)及其他節(jié)日剛剛被列入我國(guó)第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。許多觀念亟待我們厘清，許多問(wèn)題需要著手解決。比如，該如何保護(hù)？保護(hù)者是誰(shuí)？顯然，僅僅靠一兩個(gè)政府部門(mén)、機(jī)構(gòu)來(lái)保護(hù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。傳統(tǒng)年俗要保護(hù)到各個(gè)地方，甚至每家每戶。

問(wèn)：這是一項(xiàng)非常龐大的系統(tǒng)工程，該從哪里入手？

陳勤建：首先要讓大家對(duì)春節(jié)有正確的認(rèn)識(shí)。比如，春節(jié)是什么？我們?yōu)槭裁葱枰汗?jié)？春節(jié)在中華民族的歷史發(fā)展長(zhǎng)河中曾經(jīng)處于什么樣的位置，現(xiàn)在還能起到什么樣的作用？

在我看來(lái)，傳統(tǒng)節(jié)日首先體現(xiàn)了中華民族對(duì)天地物候變遷等自然規(guī)律的獨(dú)特認(rèn)知。中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日是怎么來(lái)的？不是我們的祖先在原始生活中胡思亂想出來(lái)的，而是在特定的生存環(huán)境中，對(duì)宇宙生命與人體生命節(jié)律交織產(chǎn)生的心靈感悟和文化展演。傳統(tǒng)節(jié)日的形成是和我國(guó)獨(dú)特的地理氣候環(huán)境相對(duì)應(yīng)的，我們對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)知，以傳統(tǒng)節(jié)日這樣一種生活文化的形式表現(xiàn)了出來(lái)，體現(xiàn)了中華民族對(duì)人類和萬(wàn)物生命一體化意識(shí)的獨(dú)特理解和深切體驗(yàn)。

另外，傳統(tǒng)節(jié)俗中保留了先民們的許多生活智慧。比如除夕前大掃除、端午節(jié)要掛菖蒲等習(xí)俗，都是先民們?cè)谂c大自然的長(zhǎng)期共存斗爭(zhēng)中總結(jié)形成的有效的自我保護(hù)方法，積淀了深厚的民族智慧。它是一個(gè)地區(qū)、一個(gè)民族標(biāo)志性、傳承性的知識(shí)文化，也是全人類珍貴的生存智慧和文化財(cái)富。

問(wèn)：對(duì)于今天的社會(huì)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)節(jié)日的最大意義和作用又在哪里？

陳勤建：傳統(tǒng)節(jié)日是一個(gè)族群的文化標(biāo)記，它體現(xiàn)了一個(gè)族群的自我認(rèn)知，同時(shí)也是族群文化身份、民族精神的重要象征。我們歡慶同一個(gè)春節(jié)、元宵，我們度過(guò)同一個(gè)清明、端午，無(wú)形之間，有一條紐帶將我們牢牢地聯(lián)結(jié)在一起，我們由此意識(shí)到，我們是一個(gè)生活文化共同體、一個(gè)文化生命共同體。這一點(diǎn)非常重要。

通過(guò)傳統(tǒng)節(jié)日這一載體，可以溝通代與代之間、一個(gè)歷史階段與另外一個(gè)歷史階段之間的連續(xù)性和同一性，為增強(qiáng)民族凝聚力奠定基石。所以說(shuō)，保護(hù)、傳承中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日這一悠久的文化遺產(chǎn)，對(duì)于確立我國(guó)民眾文化身份、樹(shù)立文化自信、加強(qiáng)文化認(rèn)同、形成文化強(qiáng)國(guó)的文化號(hào)召力和凝聚力有著重要作用。

歷史已經(jīng)證明年俗的生命力

問(wèn)：但顯然，完全恢復(fù)過(guò)去的年俗場(chǎng)景已無(wú)可能。

陳勤建：當(dāng)然，一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化節(jié)慶，不能完全沿襲舊俗，只能在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所選擇，進(jìn)行創(chuàng)造性改造。哪些可以保留、哪些應(yīng)該淘汰，應(yīng)該讓老百姓自己去選擇、去實(shí)踐，在還原年俗生活風(fēng)貌的同時(shí)，塑造可持續(xù)發(fā)展的年俗生活樣式。

問(wèn)：民俗原本就起源于民間、流傳于民間？

陳勤建：是的。我們需要做的就是梳理：從歷史上挖掘年俗“生活相”，在當(dāng)?shù)貭I(yíng)造年俗“生活場(chǎng)”，在現(xiàn)代恢復(fù)年俗“生活流”。對(duì)于具體的年俗活動(dòng)，我們說(shuō)明它的意義，介紹實(shí)踐、保護(hù)它的方法。至于它怎么流傳、能不能流傳，要讓民眾在自己的生活中選擇。

前幾年，我組織學(xué)生編撰了一套叢書(shū)《三林塘?xí)r光》。我們把過(guò)去三林塘古鎮(zhèn)一年四季里的日常生活、文化生活一點(diǎn)一滴串聯(lián)起來(lái)，介紹了本地傳統(tǒng)節(jié)日和儀典活動(dòng)的許多細(xì)節(jié)。一些年過(guò)六旬的當(dāng)?shù)厝?，原本已?jīng)記不清祭祖該怎么祭了，看了這本書(shū)后覺(jué)得很有意義，就照著書(shū)上的記載，在家里恢復(fù)了祭祖儀式。

我聽(tīng)到消息后很高興。在編輯這套書(shū)的時(shí)候，我沒(méi)想過(guò)要恢復(fù)這樣的年俗活動(dòng)，但是人們因此而了解它，并自發(fā)自愿地恢復(fù)了這一傳統(tǒng)，這就是年俗的回歸。

問(wèn)：您覺(jué)得，經(jīng)過(guò)這些年來(lái)方方面面的努力，近年來(lái)的“年味”是否濃郁了一些？

陳勤建：我感覺(jué)年俗確實(shí)在慢慢復(fù)蘇中。老百姓們?cè)絹?lái)越有“把年過(guò)好”“過(guò)一個(gè)有文化、有意義的年”的意識(shí)。事實(shí)上，我也始終相信傳統(tǒng)年俗的生命力，它經(jīng)歷幾千年的傳承，不會(huì)被輕易破壞、消失。因?yàn)檫@是歷史早已經(jīng)證明了的。

早在1912年1月1日，孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，宣布改用陽(yáng)歷。但在民間，還是習(xí)慣沿用舊歷。十九世紀(jì)二三十年代，國(guó)民政府一直在加快歷法改革的進(jìn)度，下令舊歷年國(guó)民政府各機(jī)關(guān)禁止放假過(guò)年，年假只在元旦時(shí)放，并在此時(shí)辭舊迎新。在當(dāng)時(shí)這些官員看來(lái)，又不是不允許大家過(guò)節(jié)，不就是挪個(gè)日子，有什么要緊？但是，老百姓并不買(mǎi)賬。有人在報(bào)上寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：男女平權(quán)，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理;陰陽(yáng)合歷，你過(guò)你的年，我過(guò)我的年。

公歷1月15日是國(guó)民政府規(guī)定的元宵節(jié)。但是，從1931年到1933年，每年的公歷1月15日依次是農(nóng)歷十一月廿六、農(nóng)歷臘八、農(nóng)歷臘月廿日，天上的月亮要么還只是一道月牙，要么缺了一個(gè)角。月亮都沒(méi)圓，怎么掛燈鬧元宵？結(jié)果，那一天，除了政府機(jī)關(guān)門(mén)口掛幾盞彩燈慶“元宵”以外，街上冷冷清清的，絲毫沒(méi)有過(guò)節(jié)的氣氛。直到正月十五，市民自發(fā)點(diǎn)燈祈福，家家戶戶火樹(shù)銀花，城里才有了元宵節(jié)的味。

所以你看，不僅僅是最近幾年，近代以來(lái)，傳統(tǒng)民俗一直在經(jīng)受社會(huì)歷史變革所帶來(lái)的沖擊與挑戰(zhàn)，但是依然綿延不絕。就是因?yàn)樗N(yùn)含著巨大的文化力量和人們對(duì)美好未來(lái)的強(qiáng)烈期盼，始終支撐著我國(guó)民眾的生活、發(fā)展和進(jìn)步。