大西

李漁的人生有一大恨。

當(dāng)年他住在西湖湖畔時，很有些想法：買一只畫舫，旁的不求標(biāo)新立異，只需在窗子上做做文章。在《閑情偶寄》里，李漁把他的設(shè)想寫得清清楚楚：畫舫四面包裹嚴(yán)實(shí)了，只在左右兩側(cè)留下虛位，“為‘便面之形”?！氨忝妗边@個詞聽起來有些費(fèi)解，說白了就是“扇面”。

于是舟行湖上：

“則兩岸之湖光山色、寺觀浮屠、云煙竹樹，以及往來之樵人牧豎、醉翁游女，連人帶馬，盡入便面之中，作我天然圖畫?！?/p>

這不正是“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你;明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”？

李漁覺得自己的更高級之處在于，他將畫舫的窗子設(shè)計成了扇形——那么多能工巧匠、設(shè)計人才，哪個似我這般有想法！

李漁最終沒能如愿。在杭州時財力不逮，有心無力，后來移居南京，再無可能。于是他長嘆一聲：“何時能遂此愿啊，渺茫渺茫?！?/p>

說到窗子，可不能等閑視之。

兩千年前的某個晚上，酒喝到恰恰好的曹操對著月色，思緒萬千，長吟一句：“明明如月，何時可掇？”欲上青天攬明月的渴望，大概從古至今從沒斷絕過——古人造的那個“明”字，就是明證。一個“明”字，今人脫口而出“日月明”，可能不是那么回事兒，而是“囧月明”。

“囧”，正是定格了月亮的窗子。夜闌人靜，明月在窗，內(nèi)心不由得“膨脹”：此刻的月亮，豈非只為我而存在？

窗子的歷史自比文字的歷史要久遠(yuǎn)得多，窗戶紙卻是后來的事。

元和十二年（817年）春天，江州司馬白居易呼朋引伴，又請來東林寺、西林寺的長老，備了齋食茶果，慶祝他的新居廬山草堂落成。

這是白居易被貶到江州的第三年。他不得已收起兼濟(jì)天下的豪情，轉(zhuǎn)向獨(dú)善其身。

搬進(jìn)新居已經(jīng)十來天了，眼前的草堂仰可觀山色，俯可聽泉音，白司馬很滿意。三間屋子，中間是廳堂，兩側(cè)是內(nèi)室。夏天，打開北邊的門，涼風(fēng)習(xí)習(xí)來;冬天，南面的陽光照進(jìn)來，屋里暖洋洋。內(nèi)室的四扇窗子，貼上窗紙，掛上竹簾麻帳，窗外竹影隨風(fēng)而動，嘖嘖。

不過，白居易坐在窗前時，大概也不免遺憾：不能推開窗，探出頭去，看有沒有新筍冒出來——唐代，墻上開的窗子，多是沒有啟閉功能的直欞窗，欞條縱向排列，是固定的。能啟閉的窗子倒也不是沒有，李白就寫過“開窗碧嶂滿，拂鏡滄江流”，只是遠(yuǎn)沒到普及的地步。

宋代的窗子，就高級多了。南宋宮廷畫家劉松年筆下的宅子，單薄程度多少讓人心疼古人。外面白雪皚皚，宅子的墻卻是一水兒的格扇——由上至下，都是一縱一橫的木條構(gòu)成的方格子，格子上只覆著薄薄的窗紙。窗紙白透，是標(biāo)準(zhǔn)的宋代文人的審美，雖云淡風(fēng)輕，卻不免讓人哆嗦：就算里面生著火爐，就算一千多年前的臨安比如今暖和些（有考據(jù)如此說），不冷嗎？

一到夏天，窗子又搖身一變。比如范成大說的“吹酒小樓三面風(fēng)”，四圍的隔斷只留下一堵背墻，其余三面，統(tǒng)統(tǒng)鑿窗！簡直太任性了：只用一面墻撐起整座建筑？不錯。中國的木結(jié)構(gòu)建筑，不要說拆掉三面墻，四面都去掉也不在話下。

津津樂道于窗子的文人向來很多，否則蘇州的留園不會單單園林取景用的漏窗就有六十多款，滄浪亭的漏窗款式則奢華至一百零八式。

文徵明的曾孫文震亨，秉承了祖上的基因，終日在蘇州香草垞里鉆研他的園子和日子。在他的那部“明代優(yōu)雅生活指南”《長物志》里，他指點(diǎn)道：“長夏宜敞室。盡去窗檻，前梧后竹，不見日色。列木幾極長大者于正中，兩傍置長榻無屏者各一。不必掛畫，蓋佳畫夏日易燥，且后壁洞開，亦無處宜懸掛也。北窗設(shè)湘竹榻，置簟于上，可以高臥。幾上大硯一、青綠水盆一，尊彝之屬，俱取大者。置建蘭一二盆于幾案之側(cè)。奇峰古樹，清泉白石，不妨多列。湘簾四垂，望之如入清涼界中。”那些窗檻什么的，都拿掉！于是屋外竹林蔭翳、清泉擊石，屋內(nèi)竹榻可以高臥、墨硯已經(jīng)備好，屋內(nèi)屋外，哪里有間隔，全然一片清涼之境。

也是在香草垞，文震亨糾結(jié)再三，接受了朝廷的征召，去京城為崇禎帝料理琴棋書畫之事，不幾年又回到這里。清兵攻陷蘇州，文震亨不愿做貳臣，投陽澄湖自盡。被救起，絕食六日而死。

對驕傲的文震亨而言，那些窗前美好的日子已然遠(yuǎn)去。就這樣吧，就這樣吧。

花木蘭從戰(zhàn)場歸來，“當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃”;李清照卻在那個秋日，三杯兩盞淡酒，梧桐更兼細(xì)雨，心情蕭瑟，“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？”李白的“寒月?lián)u清波，流光入窗戶”，也許是在某回醉舞狂歌之后;杜甫流寓成都，所幸還能見到草堂“窗含西嶺千秋雪”;而蘇軾十年夢回，眼前竟是早已故去的結(jié)發(fā)妻子“小軒窗，正梳妝”。

十年寒窗，浮生一日，悲歡離合。窗子內(nèi)外，一幕幕劇情在歲月里上演。

（秋 桑摘自微信公眾號“通雅軒古籍書店”，趙希崗圖）