Azure豹

在美國(guó)、新加坡等國(guó)家的很多醫(yī)院里都能看到這樣的警告：不要對(duì)醫(yī)務(wù)人員使用暴力，這是一種犯罪！

我在得克薩斯州西南醫(yī)學(xué)中心牙科實(shí)習(xí)期間，就遇到了美國(guó)“醫(yī)鬧”。

一個(gè)炎熱的午后，一名患者來(lái)醫(yī)院進(jìn)行初診。他辦好登記，接診的醫(yī)生開(kāi)始例行問(wèn)詢(xún)，包括病史和過(guò)敏史等，還包括一個(gè)具有當(dāng)?shù)靥厣膯?wèn)題——體重。

在得州，大塊吃肉、大碗喝酒的民俗，造就了數(shù)量龐大的超重人群。醫(yī)院的牙椅都有最大載重，超重患者有壓斷牙椅的危險(xiǎn)，若出現(xiàn)這種情況，醫(yī)院和醫(yī)師要負(fù)全責(zé)。普通牙椅的最大載重約270斤，得州人體重超過(guò)這個(gè)數(shù)是不奇怪的，所以醫(yī)院還配備了兩臺(tái)載重約450斤的特供牙椅，但需要預(yù)約。

該患者體重達(dá)到了380斤，醫(yī)生告知患者只能先預(yù)約，改天再來(lái)就診。這時(shí)，患者情緒有點(diǎn)不好，他可能是從鄰近城市來(lái)一趟不容易，于是和前臺(tái)大姐大聲抱怨了幾句。前臺(tái)大姐提醒患者保持安靜、控制情緒。這下，患者鬧了起來(lái)，并引來(lái)了醫(yī)院里體形更龐大的警察。

這名患者見(jiàn)狀只得乖乖預(yù)約診療日期，臨走時(shí)對(duì)前臺(tái)大姐豎了一下中指。就因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，警察立即把他拿下，帶回警局去，并給予嚴(yán)重警告。因情節(jié)未構(gòu)成人身傷害，他還有一次“監(jiān)控下就診”的機(jī)會(huì)。如果仍然有過(guò)激行為，他就會(huì)被列入整個(gè)西南醫(yī)學(xué)中心的患者黑名單，以后系統(tǒng)內(nèi)的醫(yī)院都可以將他拒之門(mén)外。

一周后的中午，兩個(gè)荷槍實(shí)彈的警察大搖大擺地走進(jìn)醫(yī)院，去了特供牙椅室，滿(mǎn)屋子檢查一遍，然后一個(gè)留守，另一個(gè)和醫(yī)生一同去迎接這名患者。

最終，當(dāng)天診療進(jìn)行順利，但該患者還需要接受兩次這樣的“待遇”，確認(rèn)表現(xiàn)良好后，才能申請(qǐng)免除監(jiān)控，但是接診醫(yī)生仍然可以申請(qǐng)保護(hù)。

還有一次碰見(jiàn)“醫(yī)鬧”是在費(fèi)城，破敗不堪的舊城街區(qū)屹立著一家氣派的大醫(yī)院——愛(ài)因斯坦醫(yī)院。鄰居摔傷，被社區(qū)急診醫(yī)生連夜轉(zhuǎn)診到愛(ài)因斯坦醫(yī)院，她的家人拜托我陪同翻譯。

趕到醫(yī)院急診中心，我以為到了警察局：兩三輛警車(chē)閃著頂燈停在大門(mén)兩側(cè)，警察們?cè)谒奶幯策墶?/p>

鄰居和她女兒被前呼后擁地推進(jìn)去了，我剛走到門(mén)口，就被警察攔下。我這才想起關(guān)于這家醫(yī)院的傳聞：由于周邊環(huán)境“兇險(xiǎn)”，急診病患又常常是醉酒、斗毆、槍傷一族，即使有警察保駕，醫(yī)療人員的人身安全也常受到威脅，久而久之，急診醫(yī)生都不愿意來(lái)這片“一級(jí)戰(zhàn)區(qū)”。后來(lái)警力配備上升到和醫(yī)務(wù)人員1：1，才勉強(qiáng)留住一些夜班醫(yī)生。

警察身后醒目的地方掛著“襲醫(yī)零容忍”的牌子。

對(duì)我進(jìn)行了一番盤(pán)問(wèn)后，警察說(shuō)里面只有一個(gè)醫(yī)生，一名患者只能由一人陪同，我不是直系親屬，不能進(jìn)入急診室，只能留在等候區(qū)。

不一會(huì)兒，一個(gè)小個(gè)子醉酒者一路自言自語(yǔ)地走過(guò)來(lái)，后面跟著一個(gè)身穿皮衣的男子。醉酒者被人打破了頭，覺(jué)得需要檢查一下，便來(lái)看急診。警察放了醉酒者進(jìn)去，皮衣男子只能在外面等。

等待的兩小時(shí)期間，我只能通過(guò)手機(jī)短信和鄰居溝通情況，因?yàn)榧痹\室和等待區(qū)都禁止打電話(huà)，要打電話(huà)得去室外，而室外氣溫是零下十幾攝氏度。鄰居發(fā)短信告訴我，剛剛都快輪到她了，突然進(jìn)來(lái)一個(gè)身中8刀的患者，叫得特別慘，醫(yī)生護(hù)士都去治療他了。

等待期間，前臺(tái)的警鈴忽然響了起來(lái)，兩個(gè)警察迅速?zèng)_了進(jìn)去。很快，醉酒者被架了出來(lái)，他情緒激動(dòng)，嘴上不停地抱怨，說(shuō)等了兩個(gè)多小時(shí)都沒(méi)人管。

這時(shí)，急診醫(yī)生也走了出來(lái)。場(chǎng)面是這樣的——兩個(gè)彪悍的警察像哼哈二將一樣一左一右架著醉酒者，急診醫(yī)生在一米開(kāi)外摘下口罩對(duì)醉酒者說(shuō)：“我剛剛給你做了初步檢查，暫無(wú)大礙，已經(jīng)安排護(hù)士帶你去做CT。你如果不能安靜等待，再像剛才那樣反復(fù)干擾我工作，我們就不能繼續(xù)給你提供幫助了?！弊砭普弑硎就夂?，急診醫(yī)生才帶他回到急診室。

后半夜我困得不行，剛要合眼，警鈴又響了。這次醉酒者被架出來(lái)時(shí)，雙腳懸空，邊掙扎邊破口大罵。急診醫(yī)生跟著走到門(mén)口的黃線就沒(méi)有再向外走。警察回頭對(duì)她說(shuō)：“你回去忙，這里交給我們。”

皮衣男子看到這一幕，一個(gè)箭步?jīng)_上去想“解救”同伴，警察兩次口頭警告無(wú)效后，門(mén)口另外兩名警察放下咖啡，過(guò)來(lái)將兩個(gè)鬧事者一起塞進(jìn)警車(chē)?yán)吡恕?/p>

等了快4個(gè)小時(shí)后，鄰居終于轉(zhuǎn)去病房做進(jìn)一步治療。我好奇地問(wèn)她醉酒者到底做了什么，鄰居答：“他等得不耐煩了，催問(wèn)醫(yī)生的時(shí)候拽了一下醫(yī)生的肩膀。”

（一二三摘自《看天下》2020年第3期，黎 青圖）