林少娟

清晨5點的電話

黃沁是被一陣急促的鈴聲吵醒的——婉轉(zhuǎn)、悠揚的系統(tǒng)鈴聲，沒有記錯的話，這應(yīng)該是媽媽的手機鈴聲。身側(cè)的被子被掀開，隨后是拖鞋相撞的聲音。黃沁聽到媽媽問了一句：“是不是要立刻回去？”兩秒之后，這名婦產(chǎn)科醫(yī)生沉穩(wěn)地回復(fù)，“好的，我馬上回去?！?/p>

這里是江西撫州的一間山莊。大年三十的清晨6點，天際還未破曉，黃沁家里卻已經(jīng)燈火通明。地上散亂地放著一捆捆蔬菜，還有幾條活魚?！耙虌尅⒕司藗兛吹綃寢尩奈⑿藕?，早早起來去魚塘里撈的。”黃沁說。

如果不堵車，10個小時后，這些儲糧將隨著黃沁爸爸的車抵達900公里外的深圳。而在當晚，深圳市衛(wèi)健委公布了深圳市15例感染新型冠狀病毒的病例詳情。

媽媽返深后，黃沁的姨媽在朋友圈里感慨：“剛到家就接到歸隊的通知，姐姐身為一個醫(yī)務(wù)工作者在此時也是責無旁貸！”晚上，一桌熱氣騰騰的年夜飯如期開席，眾人斟酒、碰杯。黃沁的外婆生養(yǎng)了6個子女，他們常年天南地北，很少聚齊。今年是難得全部到齊的一年，盡管這場大團聚只維持了不到24個小時。

在黃沁的記憶里，這不是媽媽第一次缺席年夜飯。

“從私心來講，我不太愿意媽媽回去上班。”黃沁的語氣有些復(fù)雜。盡管疫情還未大規(guī)模地席卷各地，但隨著感染數(shù)據(jù)不斷攀升，口罩、防護服開始成為微博常駐熱搜詞，身處疫情中心區(qū)外的人都隱隱焦躁起來。

高懸于頂?shù)牟《娟幱?，讓黃沁開始有些信息敏感。“每天睜眼的第一件事情就是打開微博刷疫情數(shù)據(jù)?！币咔樾侣劷舆B不斷，黃沁的心情在安定和焦慮之間往復(fù)，如同彈珠。

而在1400多公里外的山東省，舒朗的爸爸正準備出門前往醫(yī)院上班?？谡?、手套、無菌帽、防護服、防護眼鏡，這是舒爸爸每天上崗時必要的裝備。

盡管所在的骨傷科并不是與疫情直接相關(guān)的科室，但舒朗的爸爸還是在除夕夜接到了加班的通知。電話響起的時候，舒朗的妹妹正纏著爸爸，撒嬌要拿爸爸的手機看視頻。

“心里還是有些忐忑的?！笔胬蕠@了口氣，“尤其怕因為恐慌導致的沖突?！?/p>

舒朗的爸爸是本地的一線醫(yī)生，2003年“非典”爆發(fā)的時候，舒朗曾一連幾日見不到他的蹤影。為了和爸爸見面，舒朗故意將自己弄感冒直至發(fā)高燒?！暗俏野忠琅f沒回來。”舒朗說，“后來我才知道，爸爸聽說我發(fā)燒后急得跟院長起了沖突，得知我退燒后在電話里一個勁兒地哭?！?/p>

17年后，新型冠狀病毒肺炎在全國多地爆發(fā)，舒朗的爸爸如同2003年一樣站到了抗擊疫情的前線。舒朗如今已經(jīng)26歲了。這一次，舒朗不再需要故意將自己弄感冒才能見到爸爸。

“好在我也是醫(yī)療行業(yè)的一員了?！笔胬实恼Z氣中帶著欣慰，“這次我可以跟爸爸一起堅守在崗位上，共同對抗疫情?！?h3>下午3點的年夜飯

碼得整齊的生菜、金針菇，肉丸對半切開，湯底冒出微黃的氣泡，林博瑤一家的年夜飯在火鍋的熱氣中徐徐開展，而墻上的掛鐘顯示此刻的時間是下午3點。

“爸爸5點就要去醫(yī)院值班，只能提前吃年夜飯了。”林博瑤簡單地介紹了一下原委，“吃完時間剛剛好?！?/p>

林博瑤一家住在廣東省某個小鎮(zhèn)，而爸爸是鎮(zhèn)上醫(yī)院的院長。疫情爆發(fā)后，林爸爸所在的醫(yī)院被確定為定點治療醫(yī)院。鎮(zhèn)上第一個疑似病例被送到醫(yī)院的時候，林博瑤的爸爸恰好在休息?！捌鋵嵾€有點小慶幸?！绷植┈幷f。但很快，第二個疑似病例被收治，林博瑤開始有些不安。

小鎮(zhèn)地處偏遠、經(jīng)濟落后，鎮(zhèn)醫(yī)院的防護物資十分有限。為了將更多的口罩留給爸爸，林博瑤一家自覺地取消了所有聚會活動，“盡量不出門”。

隨著疫情逐漸蔓延，小鎮(zhèn)上的部分居民開始聽信“封村封路”的謠言，甚至哄搶物資，口罩價格水漲船高，而鎮(zhèn)上仍然可見不戴口罩出門的居民。“比較無奈，爸爸也很無奈?！绷植┈幷f。

如果林博瑤一家的年夜飯是“速戰(zhàn)速決”，那么許雯家的年夜飯則是“姍姍來遲”。許雯的媽媽是河南省的一名內(nèi)科醫(yī)生，爸爸在食品質(zhì)量管控行業(yè)工作。聯(lián)系上許雯的時候已經(jīng)將近深夜11點，而許雯還在等媽媽回家?！暗葖寢尰丶易鲲埥o她吃?！?/p>

加班是許雯媽媽近期工作的常態(tài)，除夕夜也是如此。當晚，許雯的父母姍姍而歸，一家人剁餡兒、調(diào)醬，深夜11點，一盤熱氣騰騰的餃子端上許家的飯桌。

許雯非常珍惜這種家人團聚的時刻。許雯是一名大二學生，學校地處四川，回家的機會不多。父母早出晚歸，許雯跟父母相處的時間變得很少，她偶爾跟父母打趣：“我現(xiàn)在是父愛母愛都極度缺乏啊?！?/p>

在這場疫情爆發(fā)前，許雯一家本來有非常豐富的新年計劃：臘月二十八去買衣服，大年初一看電影，再約小姨一家去滑雪……而不斷攀升的疫情數(shù)據(jù)讓許雯一家變得“兩極分化”：一邊是風塵仆仆的父母，一邊是終日宅在家里的子女。

許雯和弟弟經(jīng)常會向媽媽抱怨居家生活的無聊，而媽媽只是輕輕地說了一句：“你們覺得無聊的家，是多少醫(yī)務(wù)工作者想回卻回不去的家。”

“我特別特別擔心?！痹S雯連說了兩個“特別”。家里僅有一個N95口罩，許雯的爸爸已經(jīng)連續(xù)戴了一個星期。在媽媽的手機里，許雯曾經(jīng)刷到一條朋友圈信息?！坝行┽t(yī)務(wù)工作者把蓄了多年的長發(fā)剪掉，只為了工作方便?！碑敃r許雯的眼淚一下子涌了出來。照片上的女孩子們剪了短發(fā)，笑靨如花，許雯知道，這些女孩子其實跟她差不多大。

為媽媽做飯

切菜，架鍋，下油，顛勺，這是侯微每天必做的事情。一通忙活后，侯微從廚房里端出一盤豬肉炒萵筍，還有一道清蒸鰈魚。侯微在準備媽媽的晚飯。時間估算得差不多的話，媽媽敲門的聲音應(yīng)該在晚上10點左右響起。

按照原先的人員安排，侯微的媽媽是不必在一線作戰(zhàn)的。侯微的媽媽已經(jīng)57歲了，還有3年就可以退休。但在得知疾控中心沒有將她安排在疫情應(yīng)急組時，她有些急了：“我有經(jīng)驗，也還能干，能不能讓我做點兒什么？”

進入應(yīng)急組后，從大年初一至初七，侯微的媽媽只有兩個上午在家休息。

那并不是真正意義上的休息，對侯微的媽媽來說，她只是換了一種方式在作戰(zhàn)。侯微將媽媽形容為“記者”?！笆謾C一響她就特別緊張。”侯微說，“基本上處于心理時刻緊繃的狀態(tài)。”

侯微家在河北省承德市，媽媽是當?shù)丶部刂行牡墓ぷ魅藛T。承德市公交停運之后，媽媽上下班的方式變成打車，但能否打到車卻是一個未知數(shù)。不太幸運的時候，她需要步行近一個小時才能回到家。

天氣寒冷，天空有時會飄起小雪，而夜幕的降臨讓寒意加劇。“媽媽倒想得開，就當鍛煉了。”侯微說。

媽媽不介意，身為女兒的侯微卻很心疼。侯微是單親家庭長大的孩子，母親職業(yè)特殊，無法時時陪伴她?！啊堑涞臅r候媽媽就把我扔下了。”侯微語氣如常。

多年來，媽媽不在家的日子里，侯微練出了一身廚藝。沒事兒的時候，侯微會戴上口罩去樓下的菜鋪買菜。擺攤的叔叔阿姨為人豪爽，菜價優(yōu)惠，有時甚至對侯微說：“你隨便拿一些，送你了！”惶惶不安的疫情氛圍里，這些點滴的細節(jié)讓人倍感溫暖。

“我想和醫(yī)院吵架”

這不是李詩第一次在武漢過年，但從來沒有哪一年過得同今年這樣令人心慌。沒有年夜飯，也沒有看春晚?！皩嵲谑菦]有心情?！崩钤娕紶枙ь^望向窗外，街道上幾乎沒有人，很久才會有一個人經(jīng)過——戴著口罩，行色匆匆。

人口千萬的現(xiàn)代都市，城市交通驟然封鎖、停運，如同人體的血液停止流動。李詩已經(jīng)一個多星期沒有下樓了。

在不斷上漲的感染人數(shù)下，總得有人邁出家門，為改變現(xiàn)狀做點什么。高中生李詩的媽媽是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，婦產(chǎn)科不是與疫情直接相關(guān)的科室，但人類的分娩并不會因為突發(fā)的疫情而中止。

出行成了最現(xiàn)實的問題。剛封城時，市民自發(fā)組成志愿者團隊，接送醫(yī)務(wù)人員上下班，如今是滴滴司機無償接送。直至大年初六，李詩的媽媽仍然每天在外奔波12個小時。李詩很少在白天見到媽媽，媽媽總是在天還沒亮的時候就出門了。

與李詩的情況類似，穆清也很少聽到爸爸的聲音。“總是開會，總是打電話?！蹦虑宓恼Z氣里有些怨氣。當?shù)弥职挚赡鼙慌扇ヒ痪€抗疫時，18歲的穆清忍不住爆發(fā)了：“我當時對爸爸說，我想和醫(yī)院吵架?！?/p>

這是來自一個女兒的擔憂。而擔憂源自對未知病毒的恐懼，更源于潛在的風險。穆清的爸爸所在的醫(yī)院幾乎沒有針對冠狀病毒的防護裝備，整個重癥科室只剩下十幾個N95口罩。沒有防護服、防護鏡，穆清的爸爸幾乎是赤手空拳地與疫情搏斗。

“眼結(jié)膜也會傳染的啊！”在與好友通電話時，穆清忍不住哭出了聲。

在穆清的眼里，爸爸也許不是一個合格的好父親?！靶r候我發(fā)燒輸液，他在搶救病人?！薄安粫垼膊粫_洗衣機，我讀高三時連我的老師是誰都不知道?！蹦虑逡痪湟痪涞財?shù)落著父親。

但爸爸絕對是一個合格的醫(yī)生。任職重癥科室數(shù)十年，穆清看著爸爸搶救了一條條生命，也得到了一面面錦旗和一封封感謝信?！拔野衷谥匕Y監(jiān)護室救人基本沒有失敗過。”穆清語氣里帶著自豪。

穆清在等待疫情結(jié)束的那一天。

（文中所提黃沁、舒朗、林博瑤、許雯、侯微、李詩、穆清等人名皆為化名）

（佩 蘭摘自微信公眾號“南都周刊”，宋德祿圖）