張冰晶

2019年12月26日，國(guó)際醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》以中文形式在其官網(wǎng)上發(fā)布了一篇中國(guó)醫(yī)生的文章——《給父親的一封信》，這篇文章獲得了《柳葉刀》于2019年設(shè)立的“威克利-伍連德獎(jiǎng)”。這封信講述了兩代中國(guó)醫(yī)生的行醫(yī)故事。

1

1975年出生的譚文斐是遼寧省大連人。如今定居沈陽(yáng)的他，是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科副主任，而給父親寫信的時(shí)候，正是他從事麻醉工作的第20年。

譚文斐的父親生前是一名外科醫(yī)生，職業(yè)生涯中曾遇到兩次嚴(yán)重的醫(yī)療事故。

“1974年，父親為病人做胃大部切除手術(shù)，患者沒有完全清醒，誤吸致窒息死亡。當(dāng)時(shí)遵義市畢節(jié)專區(qū)醫(yī)院劉院長(zhǎng)出面解決糾紛，被患者家屬毆打，全院停止工作3天?！?/p>

這件事是在譚文斐出生前發(fā)生的?！案赣H其實(shí)從來(lái)沒有和我提過這件事，但媽媽總說起這件事，說當(dāng)時(shí)手術(shù)挺順利的，但患者還是死在了手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)認(rèn)定的是返流誤吸，但是從麻醉專業(yè)來(lái)講，我覺得返流誤吸的可能性不大，因?yàn)槭俏覆渴中g(shù)，患者當(dāng)時(shí)胃都是空的。我推斷可能是因?yàn)槁樽礞?zhèn)靜過深，導(dǎo)致患者后來(lái)窒息。但最終判定是手術(shù)失敗，所以責(zé)任都由父親承擔(dān)?！?/p>

這個(gè)手術(shù)的影響很壞，往后的日子里，譚文斐的父親每次想起這個(gè)手術(shù)都黯然神傷?！拔蚁耄谒睦?，是有很深的陰影的?！?/p>

信中記錄的第二次醫(yī)療糾紛，發(fā)生在1993年?！案赣H作為術(shù)者完成了顱內(nèi)動(dòng)脈瘤夾閉術(shù)。患者在麻醉拔管時(shí)嗆咳，血壓急劇上升，導(dǎo)致動(dòng)脈瘤再次破裂，死在了手術(shù)臺(tái)上?！?p>

譚文斐

譚文斐說：“1993年的麻醉藥物和技術(shù)還沒有今天這么好，沒有一種既能讓患者睜著眼聽你指令還能不亂動(dòng)的藥物，患者只要一醒過來(lái)，這個(gè)氣管導(dǎo)管插在他的氣管里，他就會(huì)嗆咳。這是一個(gè)常見的麻醉并發(fā)癥，不應(yīng)該算作事故。”

現(xiàn)在看來(lái)，譚父經(jīng)歷的第二次醫(yī)療事故，完全是醫(yī)療技術(shù)的局限性導(dǎo)致的，但是最終譚父還是承擔(dān)了所有責(zé)任?！耙?yàn)楦赣H是術(shù)者，也是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)耐饪漆t(yī)生。以前從未見過爸爸吸煙，但是那天晚上，他一直在吸煙。第二天早上，我看到他的鬢角都白了。我覺得這次事故對(duì)父親的打擊實(shí)在是太大了?！?/p>

那一年，譚文斐18歲。這次事故對(duì)父親，對(duì)他們家庭，對(duì)當(dāng)時(shí)的他影響都很大，也讓他下定決心，高考堅(jiān)決不報(bào)醫(yī)學(xué)院。

2

那么后來(lái)為什么又當(dāng)了醫(yī)生呢？譚文斐說，雖然父親經(jīng)歷了兩次醫(yī)療事故，但父母還是希望他學(xué)醫(yī)?！疤顚懼驹傅臅r(shí)候填了好幾個(gè)院校的建筑系，但父母說一定要填一個(gè)醫(yī)學(xué)院?！弊鳛閷?duì)父母的妥協(xié)，譚文斐填了一個(gè)醫(yī)學(xué)志愿。可能是命運(yùn)的安排，他偏偏被大連醫(yī)學(xué)院錄取了——這雖然滿足了父母的心愿，自己的理想?yún)s破滅了，所以譚文斐在大學(xué)里變得非常叛逆?！澳菐啄赀^得很痛苦，我和父親幾乎決裂了，幾乎就要活成他最不希望我活成的樣子?！?/p>

那時(shí)候從家到學(xué)校只有20分鐘的路程，但譚文斐每周只回一次家，每次回去也是匆匆吃完飯就回學(xué)校了。為了和譚文斐吃飯，父親每周一都會(huì)專門空出時(shí)間。但是父子倆一起吃飯，什么話都不講，沒有辦法溝通。譚文斐印象最深的是在一個(gè)特別冷的冬日，和往常一樣，吃完飯他就穿了衣服準(zhǔn)備回學(xué)校了。這時(shí)，父親穿著一件襯衫追了出來(lái)?！澳菚r(shí)我們家門前是一個(gè)坡，我騎著自行車‘嘩的一下就沖出去了，我知道父親在看我，但是我沒理他，他就一直站在坡上看我。直到我騎著車子拐過一個(gè)彎后，我一下子就哭了?！?/p>

譚文斐知道父親是愛他的，但大學(xué)期間他一直無(wú)法和父親正常溝通，倆人關(guān)系一直僵著。他大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，父親因病去世。

“1998年，父親彌留之際把我叫到身邊，對(duì)我說：‘雖然爸爸知道你不愿意做醫(yī)生，但是，畢業(yè)如果可以選擇，就做麻醉醫(yī)生吧。外科醫(yī)生離不開麻醉醫(yī)生，麻醉工作風(fēng)險(xiǎn)高，沒有人愿意做，你是我的兒子，我希望你能勇挑重?fù)?dān)。”

這一次，譚文斐遵從了父親的遺愿，成為一名麻醉醫(yī)生，但他還是有遺憾?！案赣H去世的時(shí)候，我們幾乎要和解了，但我一直沒有說出口，沒有好好地和父親談一談，也沒有約父親下一盤棋?！?h3>3

譚文斐在信中也寫了自己經(jīng)歷的兩次醫(yī)療事故——和當(dāng)年父親作為術(shù)者的失敗經(jīng)歷十分相似，幸運(yùn)的是，以如今的科技水平和診療手段，由譚文斐實(shí)施麻醉的兩位患者，都平安出院了。

“2008年5月9日，我作為夜班的領(lǐng)班醫(yī)生負(fù)責(zé)所有急診手術(shù)的麻醉工作，責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)并存。夜班接班不久，骨科急診要做二開手術(shù)，患者頸間盤膨出切開內(nèi)固定術(shù)后出血，壓迫氣道，同時(shí)患者四肢麻木的癥狀加重，需要緊急探查止血。麻醉誘導(dǎo)后，患者通氣困難，脈搏氧飽和度報(bào)警的聲音由高亢變?yōu)榈统?，患者的面色由蒼白變?yōu)榍嘧?，氣道壓力持續(xù)走高，我遇到了麻醉醫(yī)生最不愿意面對(duì)的尷尬境地——患者無(wú)法插管，無(wú)法通氣！眼見心率走低，馬上心搏驟停，3個(gè)麻醉醫(yī)生已經(jīng)啟動(dòng)緊急預(yù)案，準(zhǔn)備實(shí)施環(huán)甲膜切開通氣。我仔細(xì)檢查了一遍麻醉機(jī)，發(fā)現(xiàn)是通氣螺紋管路的問題，立即改為呼吸球輔助通氣，患者轉(zhuǎn)危為安。手術(shù)結(jié)束后，在更衣室里，術(shù)者黯然神傷，默默地苦笑，我在一旁默默地流淚。術(shù)者看到了，安慰我說，不是成功了嗎，怎么哭了？我說，沒事兒，想我爸了?！?p>

譚文斐在工作崗位

“2012年2月15日，我剛剛從美國(guó)留學(xué)回來(lái)半年，輪轉(zhuǎn)至婦科負(fù)責(zé)麻醉工作。當(dāng)天，我負(fù)責(zé)麻醉的病人是本院一個(gè)職工的母親，80歲，診斷是卵巢巨大囊腫，擬行開腹探查術(shù)?；颊呔哂卸嗄甑墓谛牟〔∈罚援?dāng)天我的注意力都集中在保證患者的血流動(dòng)力學(xué)穩(wěn)定上。老奶奶進(jìn)手術(shù)室后，我很順利地完成了有創(chuàng)動(dòng)脈監(jiān)測(cè)。老奶奶說，昨天一夜未眠，肚子脹得厲害?？纯此薮蟮哪[瘤，如同懷胎六月，我安慰她，一會(huì)兒麻醉后就可以好好睡一覺了。老奶奶還是抱怨肚子脹。我有些不耐煩，示意助手準(zhǔn)備麻醉誘導(dǎo)，鎮(zhèn)靜藥物剛剛推注一半，老奶奶突然開始噴射性嘔吐。原來(lái)，在巨大腫瘤的壓迫下，老奶奶術(shù)前一天吃的食物全部淤積在胃腸道，常規(guī)要求的8小時(shí)禁食禁水時(shí)間對(duì)她是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。緊急搶救，反復(fù)吸引，氣管插管，再次吸引氣道。雖然搶救很及時(shí)，但老奶奶還是被送到重癥監(jiān)護(hù)室，恢復(fù)了兩天，才平安出院。”

如今，譚文斐希望時(shí)光可以倒流，“回到1974年和1993年，讓我用現(xiàn)在的新技術(shù)幫父親解圍，讓那兩個(gè)患者平安痊愈”。

譚文斐坦言，雖然最初的理想并不是做麻醉醫(yī)生，但當(dāng)真正進(jìn)入這個(gè)角色，便逐漸發(fā)現(xiàn)這是自己熱愛的職業(yè)。“還記得父親工作的時(shí)候，夜以繼日，幾乎隨叫隨到。當(dāng)時(shí)他有一臺(tái)BP機(jī)，每次收到傳呼，他就要趕去做手術(shù)。當(dāng)年，那臺(tái)BP機(jī)的聲音對(duì)我來(lái)說像噩夢(mèng)一樣。多年以后，我做了麻醉醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)這對(duì)醫(yī)生來(lái)說是號(hào)角。做麻醉醫(yī)生需要膽大心細(xì)，需要在整個(gè)手術(shù)過程當(dāng)中，起到一種調(diào)控的平衡作用。如今，我覺得我的職業(yè)很適合我，我也漸漸活成了父親的樣子，或許比他更精彩?！?/p>

（大浪淘沙摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2020年1月8日）