王競(jìng)堯

許多人都會(huì)好奇，歷史上那些偉大的音樂(lè)家是如何在有限的時(shí)間內(nèi)練琴并創(chuàng)作的，來(lái)自美國(guó)的作家梅森·卡里研究了他們的日常生活。有些人是早起派，恪守紀(jì)律，每日雷打不動(dòng)地按照固定的節(jié)奏勤奮耕耘，用規(guī)律而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳顏?lái)確保創(chuàng)作靈感;反之，另一些人是夜貓子型，喜歡在深夜等待靈感迸發(fā)。令人頗感意外的發(fā)現(xiàn)是，大多數(shù)音樂(lè)奇才并沒(méi)有日夜顛倒、不食人間煙火，相反，很多音樂(lè)家的生活作息規(guī)律、勞逸結(jié)合。

莫扎特

1：00—6：00 睡覺(jué)

6：00—7：00 起床打扮

7：00—9：00 作曲

9：00—13：00 教課

13：00—17：00 午餐和社交

17：00—21：00 作曲或參加音樂(lè)會(huì)

21：00—23：00 向康斯坦絲求愛(ài)

23：00—1：00 作曲

被譽(yù)為“神童”的莫扎特，是一位實(shí)至名歸的隱藏型學(xué)霸，即便天賦異稟，也依然在創(chuàng)作上非常努力。看起來(lái)莫扎特每天會(huì)花費(fèi)非常多的時(shí)間在打扮自己和參加社交活動(dòng)以及談戀愛(ài)上，即便如此，他每天平均也有8個(gè)小時(shí)是用來(lái)作曲的。

貝多芬

22：00—6：00 睡覺(jué)

6：00—6：30 起床吃早餐

6：30—14：30 作曲

14：30—15：30 午餐，喝葡萄酒

15：30—17：30 散步（創(chuàng)作）

17：30—21：00在小酒館看報(bào)

21：00—22：00簡(jiǎn)餐，喝啤酒，抽煙

貝多芬和莫扎特一樣在創(chuàng)作上非常努力，他一天中有1/3的時(shí)間都在進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作。他每天早餐時(shí)都必須親自數(shù)上60?？Х榷怪罂Х?，然后投入持續(xù)8個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作中。他創(chuàng)作到下午才吃飯，飯后散步直到黃昏。散步時(shí)他也會(huì)帶上鉛筆盒、五線譜本以便隨時(shí)記下靈感。如果碰上天氣好的夜晚，他會(huì)約上二三友人，或是去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)（27歲前）。大多數(shù)冬夜他會(huì)在家看書(shū)。

柴可夫斯基

0：00—8：00 睡覺(jué)

8：00—9：00 起床喝茶，吸煙，讀《圣經(jīng)》及哲學(xué)書(shū)

9：00—9：30 散步

9：30—10：00 校對(duì)稿件，寫(xiě)信

10：00—12：00 作曲

12：00—13：00 午餐

13：00—15：00 散步

15：00—17：00 喝茶，看報(bào)，閱讀歷史期刊

17：00—19：00 作曲

19：00—20：00 休息

20：00—24：00 晚餐，社交，讀書(shū)

相較前兩位而言，柴可夫斯基用在音樂(lè)創(chuàng)作上的時(shí)間少了一半，他把更多的時(shí)間用在了睡覺(jué)、吃飯還有休閑上，不過(guò)他的生活作息算是勞逸結(jié)合，非常規(guī)律、健康。他堅(jiān)信每天散步2個(gè)小時(shí)有益健康，有時(shí)因故散步少于2個(gè)小時(shí)，他便悶悶不樂(lè)，甚至感到不適。

久石讓

3：30—9：45 睡覺(jué)

9：45—10：00 起床，喝咖啡

10：00—11：00 散步

11：00—12：00 早午餐，沖澡

12：00—18：00 進(jìn)錄音室作曲

18：00—19：30 晚餐

19：30—1：00 回錄音室繼續(xù)作曲

1：00—3：30 喝酒，做伸展運(yùn)動(dòng)，看書(shū)

當(dāng)代日本作曲家久石讓?zhuān)兄敖扯U一味”的日本傳統(tǒng)職業(yè)觀念，是一個(gè)非常強(qiáng)調(diào)規(guī)律生活的夜貓子。他認(rèn)為，如果想要持續(xù)不斷地創(chuàng)作，就不能任由自己受情緒影響，并且需要保持規(guī)律的生活習(xí)慣。他說(shuō)：“作曲家如同馬拉松選手，若要跑完長(zhǎng)距離的賽程，就不能亂了步調(diào)?！北兄@樣的生活與創(chuàng)作理念，他每天都遵守工作計(jì)劃和作息時(shí)間表，每周最多在周日休息一天，做音樂(lè)時(shí)沒(méi)有工作和休息的區(qū)別。他每天花在作曲上的時(shí)間基本超過(guò)了10個(gè)小時(shí)。

藝術(shù)創(chuàng)作始終是一件消耗甚巨的事情，充斥著焦慮、不安、自我否定和懷疑，于是我們總希望從別人那里探索到他們成功的鑰匙，然而實(shí)際上這些音樂(lè)家的生活也只是固定的起床、運(yùn)動(dòng)、社交、創(chuàng)作，其安排甚至精確到了分鐘。我們發(fā)現(xiàn)，所有取得成就的人，都只是按照自己的方式堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。

（杜 若摘自《三聯(lián)愛(ài)樂(lè)》2020年第1期）