在如何解讀《拯救我的血熱》上，我與責(zé)編楊曉瀾曾經(jīng)發(fā)生分歧。曉瀾讀出了我的褒貶。其實這也是絕大多數(shù)人所想我的。誰叫我曾寫了那么多中日比較隨筆呢？隨筆必須觀點明晰，我也確實曾是明晰的。我后來看出了自己在建構(gòu)：所謂“日本”，不過是中國人眼中的“日本”，所謂的“中國”，也不過是日本價值觀所參照下的“中國”。這是兩種可疑的眼光。

這小說寫的是“說來說去”的可疑。不同敘述者夸夸其談，各自得意，他們都只是在自己世界里自說自話。他們都是“不可靠敘述者”。

按布斯說法，小說里敘述者可靠不可靠，看敘述者是否與隱含作者的價值觀沖突。那么我的價值觀是什么？這些年，越來越?jīng)]有。寫“不可靠的敘述”，是有作者確信的“可靠”作為根基的，但“可靠”其實不過是一層層被踩空的腳底板。寫《竹林中》的芥川龍之介就是徹底踩空，他非死不可。

從《心！》乃至更前開始，我就踩空了，寫作不過是“以其昏昏使人昏昏”。我真不知道我寫了什么？因此，我的小說是不可能寫得成功的，成功就意味著不成功;讀出成功，必定是誤讀。

革命家秋瑾較之文學(xué)家魯迅是幸福的，她以自己的犧牲成全了自己的價值觀;但魯迅卻陷在無盡的自噬中。

固然在這個各種價值觀有意無意攪亂的時代，確實需要一種明晰的表達，但那不是文學(xué)。

我這么說，犬儒文人們已經(jīng)在點頭了。但我與你們毫無共同之處。你們是在自解，我是在自噬。

如果要找寫這小說的沖動，就是熱血。近年來越來越感于人類不可把握，很多事情明知愚蠢，但就這么又發(fā)生了。所有的建設(shè)都是踩空。無以救藥，無以拯救。但我不能帶著批判與嘲笑，我的血也是熱的。我只能直感這種熱血，理解巴塔耶所說的“圣性回歸”，乃至尼采的“永恒回歸”。它是間歇性的，是無以戒斷的。即使是理性者，捍衛(wèi)真實之血又如何呢？

陳希我，男，作家、文學(xué)博士。曾留學(xué)日本，現(xiàn)在國內(nèi)。

作品主要有小說《抓癢》《冒犯書》《我疼》《命》《心！》，隨筆集《真日本》《我的后悔錄》，學(xué)術(shù)專著《享虐的文學(xué)》等。作品被翻譯成英、法、意等多種文字。