劉子超

相比東南亞的熱門(mén)海島，大加納利群島的開(kāi)發(fā)程度簡(jiǎn)直如同“史前時(shí)代”。

秋天，我在大加納利群島的富埃特文圖拉島上住了一個(gè)多星期，每天游泳、寫(xiě)書(shū)、買(mǎi)菜、做飯。大加納利群島是西班牙的海外省，地理上其實(shí)屬于非洲——距離西撒哈拉的海岸線只有一百多公里。幾座島上有火山，有月球表面般的丘陵景色，有風(fēng)中搖曳的棕櫚樹(shù)，有北非人開(kāi)的小餐館，當(dāng)然更有綿延不絕的金黃色沙灘和近乎天藍(lán)色的大海。

在北半球的絕大多數(shù)地方都已入冬之時(shí)，大加納利群島的海水溫度依然維持在24℃上下。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這里的氣溫起伏不大，一年四季都是如此，也不存在東南亞地區(qū)那樣的季風(fēng)，因此成了西班牙人、德國(guó)人和英國(guó)人喜歡的度假地。不知出于何種原因，在這里不太能見(jiàn)到法國(guó)人。

雖說(shuō)是度假地，但相比東南亞的熱門(mén)海島，大加納利群島的開(kāi)發(fā)程度簡(jiǎn)直如同“史前時(shí)代”。我住在富埃特文圖拉島的南端，三四公里長(zhǎng)的海灘上只有區(qū)區(qū)四五家餐廳，外加兩家四星級(jí)酒店。沒(méi)有酒吧，沒(méi)有迪廳，沒(méi)有“馬殺雞”……下午六點(diǎn)過(guò)后，沙灘上曬日光浴的人也散去了。走在海邊，看著徐徐墜入大海的夕陽(yáng)，看著斜掠過(guò)天空的海鷗，看著顏色越來(lái)越深沉的海岸，你會(huì)悅?cè)挥X(jué)得自己到了某個(gè)荒島。

在大航海時(shí)代，西班牙人才開(kāi)始占領(lǐng)和統(tǒng)治大加納利群島。在此前的若干世紀(jì)里，島上只住著土著人。令歷史學(xué)家感到困惑的是，這些土著人高大、金發(fā)、相貌堂堂。他們究竟來(lái)自何處？有人說(shuō)，他們是迷失方向的北歐海盜。有人說(shuō)，他們是來(lái)自伊比利亞半島的凱爾特移民。不管怎樣，他們最終徹底消亡了。

在前往美洲的途中，哥倫布在大加納利群島停泊過(guò)幾次。跨大西洋的貿(mào)易摧毀了島上的糖業(yè)經(jīng)濟(jì)，隨之而來(lái)的是大規(guī)模的移民潮。18世紀(jì)早期，火山猛烈地爆發(fā)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)影響使這里進(jìn)一步陷入困境。直到20世紀(jì)60年代，隨著旅游業(yè)的興起，島上的經(jīng)濟(jì)才開(kāi)始復(fù)蘇，但仍然需要政府的補(bǔ)貼——我發(fā)現(xiàn)島上的汽油比西班牙本土便宜不少。

我第一次知道大加納利群島，還是小學(xué)時(shí)閱讀三毛的書(shū)。20世紀(jì)70年代，三毛與丈夫荷西定居在大加納利群島的首府拉斯帕爾馬斯——那里至今還保留著三毛的故居。那段時(shí)間，三毛出版了《撒哈拉的故事》和《哭泣的駱駝》等書(shū)。我依然記得自己在護(hù)城河邊的舊書(shū)攤買(mǎi)到那些書(shū)，繼而被書(shū)中的異國(guó)風(fēng)情深深吸引。

那是20世紀(jì)90年代初期，身邊出過(guò)國(guó)的人幾乎沒(méi)有，“大加納利群島”“西撒哈拉”這樣的地名如同“冥王星”“海王星”一樣遙遠(yuǎn)。在拉斯帕爾馬斯，三毛還寫(xiě)下了后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的歌曲《橄欖樹(shù)》的歌詞：

不要聞我從哪里來(lái)，

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，

為什么流浪？

流浪遠(yuǎn)方，流浪。

1979年，也就是這首歌在臺(tái)灣發(fā)行那年，荷西在一次潛水事故中喪生。三毛悲痛欲絕。如此說(shuō)來(lái)，在我眼前顯得近乎馴良的大海其實(shí)也暗藏著重重殺機(jī)。

每天下午，我在平靜的大海中游泳時(shí)，總會(huì)不知不覺(jué)地想起三毛，想起這些往事。離岸三十米后，周?chē)呀?jīng)沒(méi)有人。我按照自己的節(jié)奏，悠然自在地游泳。游累了就仰面朝天，仰望湛藍(lán)的天空，看著海鷗炫技般地飛過(guò)。

游完泳后，我戴上墨鏡，躺在沙灘上曬干身體。黃昏時(shí)分，沿著沙灘走上三公里，會(huì)看到一座白色燈塔。我從這里調(diào)頭，走回小鎮(zhèn)。海浪舔舐著沙灘，大海像晃動(dòng)的搖籃。岸邊坐著一位孤獨(dú)的吉他手——他剛下班，每晚來(lái)這里賣(mài)藝、練琴。我在旁邊坐上一會(huì)兒，看著夕陽(yáng)最后沉入大海，然后往敞開(kāi)的吉他盒里扔下一枚硬幣。不遠(yuǎn)處，海邊餐廳正飄來(lái)烤魚(yú)的香味。

餐廳的價(jià)格不貴，但我喜歡自己做簡(jiǎn)單的飯菜。這里很容易買(mǎi)到新鮮的魚(yú)蝦，怎么做味道都不差。隔壁的蘭薩羅特島出產(chǎn)一種罕見(jiàn)的火山灰白葡萄酒。我一邊吃自己做的魚(yú)，一邊喝冰鎮(zhèn)的白葡萄酒。喝罷，推開(kāi)窗看看外面的世界。

不到十點(diǎn)鐘，整個(gè)小島都已經(jīng)沉沉睡去。