魏亮（長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)三汊磯小學(xué)教師）

小時(shí)候，每年放寒暑假，母親都要帶我去外婆家住段時(shí)間，那是我童年最快樂(lè)的時(shí)光，可以和伙伴們釣小魚小蝦，上山摘果子玩“打游擊”，踢足球看電視連續(xù)劇……甚是開心。

外婆家屋前右手邊有一棵大約五米高的棗樹，棗樹枝繁葉茂，樹下是暑熱天乘涼的好去處。外婆愛在樹下吃飯，我們小孩子愛在樹下玩游戲。棗樹葉子不大，在陽(yáng)光的照耀下，如搖曳著的碎金子。棗花細(xì)碎，遠(yuǎn)看如粉似霞。一陣風(fēng)兒吹過(guò)，從下往上看，棗樹上仿佛掛著無(wú)數(shù)雙像星星一樣的小眼睛。

外婆很疼我，經(jīng)常去村里小賣部買零食給我吃，夜里經(jīng)常在棗樹下給我講故事。說(shuō)到門前這棵棗樹，外婆的語(yǔ)調(diào)總會(huì)提高些許。外婆告訴我，這棵棗樹是她親手栽種的，三年就長(zhǎng)成了三米高，并開始孕棗。長(zhǎng)到第六年，棗子越結(jié)越多。先是小青棗，到八月底九月初就逐漸變色，樹梢頂端的棗子總要紅得快些。在陽(yáng)光的照射下，糖分慢慢積聚，待紅透了，便可采摘食用。

那時(shí)的我沒(méi)什么耐心，就想早點(diǎn)吃上棗子。棗花剛謝，小青棗剛探出頭，我就開始想要摘來(lái)嘗一嘗。記得有一次我自己爬樹摘棗，好不容易摘了幾顆長(zhǎng)在下邊的小青棗，卻不知被什么東西蜇了，又癢又疼，越撓越癢。外婆一瞧，原來(lái)是被毛蟲蜇了，先用肥皂洗，后面用清涼油抹，還用上土方藥，我才好點(diǎn)。從此，我再也沒(méi)爬樹摘棗了。

南方夏季的雨水常把棗子打落，但真正落到地上的并不多。遇上整夜下雨的天氣，早上起來(lái)，我們就會(huì)去樹下?lián)鞐椬?。那時(shí)的棗子已經(jīng)有些甜味了，年紀(jì)小的弟弟妹妹們撿得少，還常常為此哭鬧。外婆總是笑呵呵地說(shuō)：“早起的鳥兒有蟲吃。”并且常常動(dòng)員大讓小，讓當(dāng)哥哥姐姐的分給弟弟妹妹幾顆?；叵肫饋?lái)，那時(shí)晚上做夢(mèng)都是白天撿棗子的事兒。

九月以后就是棗子的收獲季節(jié)了。棗樹上無(wú)數(shù)的棗子給我們無(wú)數(shù)的希望、欣喜和甜蜜。爬到高處打棗的當(dāng)然是滿舅。只見滿舅拿一根竹竿用力打，棗子和棗葉紛紛落下。后來(lái)表哥也一竿兒一竿兒地打下去，棗子如下雨般落到地上，多得如天上的星星，數(shù)也數(shù)不清。起先是論顆，后來(lái)是論片，再后來(lái)就論堆兒了。棗兒有青有紅，有的青中有紅，有的紅中帶青，像珍珠也像瑪瑙。我負(fù)責(zé)在地上撿棗，足足撿了半桶。用打好的井水洗凈棗子后，我們便品嘗起來(lái)。

大家一邊吃著新鮮的又脆又甜的棗子，一邊有說(shuō)有笑，別提多高興了。打棗也經(jīng)歷過(guò)“險(xiǎn)事”。記得有一回，表哥私自拿竹竿打棗，一不小心，打到了馬蜂窩。頓時(shí)，馬蜂四散而出，嚇得表哥扔下竹竿就往屋里跑，我和小伙伴們也抱頭各回各家。

歲月流轉(zhuǎn)間，外婆早已離開了我們，承載我童年快樂(lè)時(shí)光的那棵棗樹也已不在，但我還時(shí)?；貞浧鹜甑耐聛?lái)……