@ 武震 講述 黃桜 文

2003年，我在北京當(dāng)醫(yī)生

2003年2月份，我進(jìn)了北大人民醫(yī)院的急診內(nèi)科，當(dāng)時(shí)聽說，廣州已經(jīng)有很多學(xué)醫(yī)的實(shí)習(xí)生被感染。那一年的4月7日，北大人民醫(yī)院收治了第一例非典病人。

那時(shí)我們每周二有一個(gè)病例的討論，我特別珍惜這機(jī)會(huì)，因?yàn)槊看味寄軐W(xué)到好多東西，就挺糾結(jié)去不去的。但我想著，老師也沒有通知會(huì)議取消，就還是去了。

去到屋里，大家都穿著一次性的藍(lán)色防護(hù)服，戴著口罩、眼鏡、手套，全副武裝。我先進(jìn)的是醫(yī)生辦公室，沒人，才發(fā)現(xiàn)今天果然沒有病例討論會(huì)。我當(dāng)時(shí)想說也不能白來一趟吧，就跑去了病房抄病歷。

后來被一個(gè)老師遇著了，他說，你怎么沒戴口罩，沒事就趕緊走吧！

被這么一說，我就趕緊回家了。還走了一站地，沒敢坐公交車。

當(dāng)天晚上我覺得有點(diǎn)冷，但沒有在意。第二天晚上還是覺得冷，一量體溫，37.5℃了。

當(dāng)時(shí)我還和我妹睡在一起呢，我也很警覺，想說這樣不行，萬一感染了，也不能把家人都傳染上，就進(jìn)了自己實(shí)習(xí)單位的隔離病房。

剛開始的時(shí)候，我的癥狀并不典型，就是一直不退燒。后來領(lǐng)導(dǎo)就往上報(bào)了，說是我這情況必須跟院里邊說，還得請(qǐng)疾控中心來。

去化驗(yàn)室的時(shí)候，前面有一堆人在排隊(duì)，我就說不好意思啊，能讓我先嗎？我查一下很快就走。

然后有一個(gè)女的出來說，你憑什么來了就查呀？我就說我發(fā)燒了——話才說完，一大群人呼啦一聲，全都跑了！空出一整塊地來。

原來我真得非典了

我當(dāng)時(shí)病得越來越重，就是發(fā)燒不退，咳嗽得特別嚴(yán)重。后來主任就說必須轉(zhuǎn)到有隔離條件的醫(yī)院。

我們醫(yī)院聯(lián)系了豐臺(tái)區(qū)的一家航天總醫(yī)院，說是可以轉(zhuǎn)過來，但是沒車去接，要自己送。

但我們?cè)壕鸵惠v救護(hù)車，我要是用了，這救護(hù)車以后就不能用了。我們主任說要實(shí)在不行，我拿自個(gè)兒那個(gè)摩托車給你帶過去。

我當(dāng)時(shí)就哭了，我說主任不用，實(shí)在轉(zhuǎn)不出去，我死在這兒也沒關(guān)系。當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)絕望了。

第二天主任來，讓我收拾東西，說咱們轉(zhuǎn)院，豐臺(tái)醫(yī)院出了一輛救護(hù)車。到那兒后轉(zhuǎn)到一個(gè)腸道門診，隔出很多小單間。不知道是不是因?yàn)槲也〉米钪?，他們直接把我擱到最里面那一間。

后來我的癥狀就是越來越重。那時(shí)候，開始上激素了，用的是腎上腺皮質(zhì)激素?？梢詼p輕炎癥，但肯定有一些副作用，里邊最嚴(yán)重的就是抑制骨骼生長(zhǎng)，會(huì)骨質(zhì)疏松。

最多的時(shí)候一次注射 600 毫克，一天兩次，但是燒就是不退，癥狀也不減輕。我最后兩個(gè)肺片狀的陰影，可能都白了。

正好北京第一批非典?？漆t(yī)院開始收病人了，我給轉(zhuǎn)那兒去了。

我下了救護(hù)車，走不了幾步就跟跑了800米似的喘。當(dāng)時(shí)不知道這叫呼吸困難，我就跟身邊的大夫說你等會(huì)兒，我先喘口氣。

那個(gè)大夫一看，我這種情況那得走多長(zhǎng)時(shí)間，就把我抱到了病房。

當(dāng)時(shí)我就覺得，即使他穿著隔離服，我戴著口罩，那也有感染的危險(xiǎn)啊。但我說不了謝謝。

我一開始住的是有五六個(gè)人的大病房，當(dāng)時(shí)低氧血癥，腦子都不太清醒了。有一回想上廁所，我剛拿了自個(gè)兒的便盆，但已經(jīng)蹲不住，一下子就坐到地上暈倒了。暈倒后其實(shí)耳朵還是能聽到的，就是動(dòng)不了了，只聽見有人喊。

醫(yī)院見我這樣子太嚴(yán)重了，就推著病床，把我隔離到一個(gè)單間。

其實(shí)我也不知道自己迷糊了多少天，腦子一直是不清醒的狀態(tài)。其間也有和家人、同事打電話，多年不聯(lián)系的同學(xué)，也會(huì)用各種途徑來鼓勵(lì)我。

那時(shí)候每天只能聽收音機(jī)，沒有電視，病房里沒有別人。

我知道自己不能出去，就每天躺著往樓下看，有的時(shí)候還和下邊的工作人員揮手打招呼。

外面吃的也送不進(jìn)來，不讓家屬送。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)些人，我媽就送進(jìn)來一麻袋一麻袋的黃瓜、西紅柿，各種水果。后面就一天比一天好了，不怎么咳嗽，呼吸沒那么困難，也不發(fā)燒了。

到五一的時(shí)候，我可以下床了。我下床走一圈，看見自己的床頭卡——哦，原來我真得非典了。

如果一切從頭來過

我們出院后還會(huì)和病友聯(lián)系的，有一個(gè)病友跟我說，得過非典的人，有查出來過骨頭壞死的。你也去查一下吧。后來就去做了核磁，出結(jié)果的時(shí)候我正上班呢，沒有時(shí)間去領(lǐng)，還是家人給代領(lǐng)的。

那天回家的時(shí)候，家里面的氣氛特別壓抑。我妹把那張紙給我看，我當(dāng)時(shí)就看見“無”字，還以為是“無壞死”，還說這不沒事兒?jiǎn)幔?/p>

我妹讓我再好好看看。噢，原來是雙側(cè)股骨頭“無菌性壞死”。

我知道，股骨頭壞死是不可逆的。它就是不死癌癥。

而且當(dāng)時(shí)我查出來的，不止是股骨頭壞死，我全身的大關(guān)節(jié)，除了肘關(guān)節(jié)是好的，其他的都有壞死。我想著，我這將來要是都換了，那我不就是一機(jī)器人嗎？

到2006年，我準(zhǔn)備跟男朋友結(jié)婚。我們兩個(gè)去廣安門華聯(lián)買東西，走著走著，突然就不行了。疼得特別厲害，我男朋友把我背回去。

后來一拍片子，說已經(jīng)塌了。

我們倆是非典之前認(rèn)識(shí)的。非典的時(shí)候我還想，連非典他都沒有離開我，將來他也不會(huì)。

到了2006年，我做植骨手術(shù)，植骨感染失敗了，又要取出植入物，重新來過。那時(shí)受了不少罪，在醫(yī)院治了得有半年，生活也不能自理。那一段時(shí)間我和男朋友打電話老吵架。有一回說崩了，就談了分手。

然后他接得特別快，跟我說，這可是你說的。

再后來我做了四次手術(shù)，置換了兩個(gè)髖關(guān)節(jié)，現(xiàn)在差不多可以正?；顒?dòng)了。去年9月份的時(shí)候經(jīng)別人介紹，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。

現(xiàn)在已經(jīng)懷孕9個(gè)月了，預(yù)產(chǎn)期是下個(gè)月的10日。我前些天還在想，如果重新再來一次，我知道北京有非典病人了，會(huì)怎么辦？

我想，我還是該正常上班，就去正常上班。