身為溫州澤雅人的作家周吉敏在《另一張紙》里說(shuō)：“東海一隅的溫州澤雅，祖先避亂山中，斫竹造碓做紙謀生，家家戶戶手工造的就是另一張紙，其竹紙制造技藝與明代宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》中所述一致，人稱‘紙山?！蔽液闷娴氖?，有名的紙張產(chǎn)地在祖國(guó)遍地開(kāi)花，比如大名鼎鼎的安徽宣紙，即使在四川夾江，也因張大千的改良工藝成為一個(gè)有影響的書(shū)畫(huà)用紙產(chǎn)地，為何單單這個(gè)產(chǎn)“屏紙”的澤雅被譽(yù)為“中國(guó)古代造紙術(shù)的活化石”？

在唐宅村“傳統(tǒng)造紙生態(tài)博物館”，我對(duì)過(guò)去的偏見(jiàn)做了糾正。

據(jù)史料記載，溫州歷史上就是重要的紙張生產(chǎn)基地，曾制造出古代質(zhì)地最好的紙之一，著名的皮紙（蠲紙）、屏紙等多種紙種均產(chǎn)自溫州。程棨《三柳軒雜識(shí)》、宋人周輝《清波別志》對(duì)此都有記載。晩唐五代時(shí)，溫州制造的蠲紙已非常有名。宋元時(shí)期的書(shū)畫(huà)家多用此紙，如蘇軾的《三馬圖贊》、黃公望的《溪山雨意圖》、慧光塔出土的《大悲心陀羅尼經(jīng)》、白象塔出土的《佛說(shuō)觀無(wú)量壽佛經(jīng)》等等。1962年，潘天壽用該紙作《雙清圖》時(shí)稱贊：“筆能走，墨能化，尚有韻味，并不減于宣紙也。”

誰(shuí)能想到，這張備受推崇的紙，竟出自大山深處的澤雅。北宋宣和年間，吉敏的先人、閩人為躲避戰(zhàn)亂遷居溫州澤雅。澤雅，顧名思義，“澤”為水，“雅”為美，當(dāng)是秀水之處，素有“西雁蕩”之美譽(yù)。當(dāng)年的先人選擇這里躲避戰(zhàn)亂，必然是因其遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)、人跡罕至。澤雅原名“寨下”，澤雅是“寨下”溫州話的發(fā)音。

一方水土養(yǎng)一方人。吉敏的先輩們沒(méi)有被連綿的大山磨去生活的斗志，他們創(chuàng)造出“溪——水碓——紙槽——民居——山”這樣獨(dú)特的山地村落空間布局;他們就地取材，將閩地造紙術(shù)在澤雅落地生根，生產(chǎn)出四六屏、九寸、松溪、長(zhǎng)簾、生料紙等。

千百年來(lái)，澤雅人挑著這張紙，越過(guò)重山條江，去到鄰近的水陸碼頭重鎮(zhèn)瞿溪，以溫州著名“土特產(chǎn)”的名義，在這里上船，銷往全國(guó)各地，甚至漂洋過(guò)海。澤雅人也因此有了一個(gè)類似菜農(nóng)、花農(nóng)、瓜農(nóng)的名字——紙農(nóng)。鼎盛時(shí)期，這樣的紙農(nóng)有10萬(wàn)余人，水碓1800余座，紙槽1萬(wàn)余座。

一到曬紙時(shí)節(jié)，漫山遍野鋪滿紙張，接受陽(yáng)光曝曬，“澤雅紙山”由此得名;又因這些紙多為金黃色，晾曬時(shí)整個(gè)山村金光燦燦，晃得天上的飛鳥(niǎo)眼花，所以澤雅又有“金山”的美譽(yù)。

比起這些文字、圖片、實(shí)物的展示，我更相信自己的眼睛。那就是沿溪而建的搗刷舂米水碓、錯(cuò)落有致的腌竹池塘、高聳的煮料煙囪、只擋雨不擋風(fēng)的撈紙作坊，全都在冬日的暖陽(yáng)下敞開(kāi)懷抱。上了年紀(jì)的阿婆，嫻熟地在作坊里撈紙。

撈紙是門(mén)技術(shù)活，全靠日積月累的經(jīng)驗(yàn)，抄得輕紙會(huì)太薄，抄得太重紙又會(huì)嫌厚，所以撈紙又被稱為“指尖上的藝術(shù)”。

在這個(gè)省級(jí)非遺撈紙作坊，阿婆不緊不慢地重復(fù)著舀水、抬起竹簾、拆簾放紙的動(dòng)作。從瓦片和屋檐照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，在她臉上溫暖而緩慢地移動(dòng)，變成一張光的紙，雖轂皺波紋，卻力透紙背。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》3.2）